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LASSAILLY POETE PAR GOUT, ET CRITIQUC PAR AMOUR. — SON B8SAI D£ 
COLLABORATION AVEC BALZAC. <— SA FOUK ET SA MORT. 



A propos de Balzac, il faut parler de Lassailly. 

Je ne sais à peu près rien de ses commen- 
cements. 

Il était né à Orléans et était entré dans la vie par 
une porte lugubre : son père, banquier ou négo- 
ciant, s'était noyé volontairement. 

Lassailly était un poète de peu de talent ; mais 
c'était un poète. 

Il ne parlait pas trop bien de l'amour ; mais il 
était amoureux, et amoureux à la façon des poètes. 

Lassailly vit un jour aux Tuileries une femme et 
se mit à la suivre. A la grille de la rue de la Paix, 
elle monta dans une calèche traînée par des che- 
, vaux vigoureux. Lassailly essaya de suivre la voi- 
ture à la course; mais il ne tarda pas à la perdre 
m. 1 
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de VUQ. Sa destinée était fixée ; il devait désormais 
vivre et mourir pour cette femme. 

Il alla tous les jours aux Tuileries et la ren- 
contra quelquefois. 

Un soir, il était, je ne sais comment, aux Ita- 
liens. Il l'aperçut dans une loge. Cette loge était k 
elle. A làîsgrtlê; Lafes&iMy.layit monter en voiture. 
Cette fois,* éoîrime il tàteait JiûJ;, il osa courir sé- 
rieusement ;*ifcjirrîvaî|u§»t^dte que les chevaux et 
vit où ellç ^4ôniQÛr^ft.* 't'est tout ce que j'en ai 
jamais sUy^si^'-GTelnfeife-èt Sa loge aux Italiens ; 
peut-être lui-même n'en a-V-îl jamais su davantage. 

Le reste de sa vie se passa à obtenir des billets 
pour le parterre du Théâtre-Italien et à conquérir 
^ des gants paille, La représentation finie, la voiture 
partie, il serrait ses gants dans du papier, rentrait 
chez lui et commençait à songer aux moyens de se 
procurer des billets pour la représentation sui- 
vante. 

Dieu sait que de génie il dépensa pour y arriver, 
et je ne crois pas qu'il ait jamais manqué une re- 
présentation. Il s'affilia à quelques journaux; il ne 
leur demandait pas d'argent, mais seulement des 
billets pour le Théâtre-Italien» Du reste, nous lui en 
donnions tous, quand nous en avions. On l'a vu se 
mêler à la claque un jour qu'aucun de nous ne put 
lui donner de billet, et que ceux probablement aux- 
quels il s'adressa ne purent pas ou ne voulurent 
pas lui donner d'argent pour en acheter un* 
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LE LIVRE DE BORD 3 

Chose étrange! pour ma part, je l'ai connu 
pendant de longues années; il me tutoyait même 
quelquefois; il m'a quelquefois importuné, per- 
sécuté à ce sujet. Une fois ou deux, il m'a dei- 
mandé de l'argent, mais jamais pour autre chose 
que pour pouvoir entrer aux Italiens ou pour 
renouveler ses gants paille, qui, malgré dès soins 
héroïques et infatigables , devaient cependant 
quelquefois être remplacés. Ces deux préoccu- 
pations ahsorbaieat toute sa vie. Ce n'est que 
par intervalles et dans ses moments perdus qu'il 
s'occupait de la gloire, de l'immortalité, de la 
fortune et du dîner. Mais, sauf le dîneK, qu'il trai- 
tait avec assez de dédain, parce que cela n'avait 
aucun rapport avec la femme aimée, il pensait 
sérieusement à la gloire et à la fortune, qui pou- 
vaient le rapprocher d'elle, et il a fait quelques 
ouvrages très supérieurs au bagage littéraire de 
bien des gens qui se sont enrichis et ont acquis 
« une réputation ». 

Un jour, il rencontra Balzac; Balzac avait une 
idée fixe : c'était de trouver pour ses livres ce que 
Raphaël et tant d'autres peintres et sculpteurs ont 
trouvé pour leurs tableaux : des élèves, des ma- 
nœuvres, des praticiens qui lui permissent de 
produire davantage. 

Il avait le travail lent et malaisé ; il craignait de 
n'avoir pas le temps de mettre en lumière tout ce 
qu'il sentait ndtre en son cerveau. 
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4 LE LIVRE DE BORD 

Balzac avait, je l'ai dit, le million facile. Il 
rêvait des fortunes immenses. Il en parlait avec 
tant de conviction et d'entraînement, que, pour le 
plus grand nombre, les projets les plus chimé- 
riques finissaient par devenir des choses toutes 
simples. Il n'eut pas de peine à s'emparer de Las- 
sailly, et, un jour, il l'emmena aux Jardies, cette 
mauvaise petite propriété qu'il avait achetée près 
de Saint-Cloud et dans laquelle, telle que Balzac 
la voyait, Saint-Cloud n'eût pas été à l'étroit; un 
jour, — il le croyait sérieusement, — on devait 
dire : « Saint-Cloud, près des Jardies. » 

On arriva aux Jardies à midi. On dîna. Après 
dîner, Balzac donna à Lassailly quelques volumes 
et lui communiqua un sujet historique. Puis il 
'sonna. Un domestique parut; Balzac lui dit : 

— Menez monsieur à sa chambre. — Vous allez 
aller vous coucher et dormir, dit-il ensuite à Las- ' 
sailly; on vous réveillera quand il en sera temps. 

Lassailly obéit. On le mena dans une chambre 
obscure, fermée par des volets et d'épais rideaux. 
Il se déshabilla et se coucha, mais ne put dormir 
jusqu'à onze heures, temps qu'il employa à penser 
à la donna des Italiens. 

A minuit, on le réveilla en lui apportant une 
lampe et une soupière de café. Balzac, qui avait 
fait comme lui, mais qui avait dormi, l'attendait 
dans une autre chambre où il était déjà à l'ouvrage. 

— Retournez dans votre chambre, lui dit-il, et 
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- travaillez jusqu'au jour. On vous portera du café 
toutes les heures; écrivez tout ce qui vous viendra 
sur le sujet que je vous ai donné. 

Lassailly retourna à sa chambre, but le café, ou- 
vrit les livres, et s'endormit dessus jusqu'au jour. 
A. ce moment, Balzac le faisait appeler, 

— Qu'avez-vous fait ? 

— Hélas! rien. 

— Nous serons plus heureux demain; nous 
allons déjeuner. Voici votre billet pour les Italiens. 
Ainsi, après le déjeuner, vous irez dormir jusqu'à 
sept heures. 

Après le déjeuner, Lassailly alla se coucher et 
ne dormit pas. Il alla aux Italiens et rentra à pied 
aux Jardies. Il but la soupière de café et s'endor- 
mit profondément. 

Le matin, Balzac, qui s'était levé à minuit et avait 
écrit toute la nuit, le fit demander. 

' — Qu'avez-vous fait? 

— Rien. 

— C'est que vous n'êtes pas encore habitué. 

— Non; je suis un misérable; je ne mérite pas 
vos bontés. 

. — Ne vous inquiétez pas ; j'ai eu aussi un peu de 
peine à suivre ce régime; mais, aujourd'hui, j'y suis 
fait, et je m'en trouve on ne peut mieux. 

La nuit suivante, Lassailly lutta contre le som- 
meil en s'enfonçant des épingles dans les cuisses. 
Le matin, quand on l'appela, il avait fait,., un 
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sonnet pour la donna des Italiens. Il se dirigeait 
tristement et la tête basse vers le cabinet de Bal- 
zac. Mais, voyant ouverte une porte qui conduisait 
dehors, il prit la fuite à travers la campagne et ne 
revint plus. 

On fut ensuite très longtemps sans entendre pax^ 
1er de Lassailly. Tout porte à croire qu'il avait re- 
pris son ancienne existence très momentanément 
interrompue par le court rêve de gloire et de for- 
tune que lui avait fait faire Balzac. 

Un jour, je reçus la lettre que voici : 

« Mon cher ami, 

» Veux-tu partir demain matin pour la Bresse? 

» Je te conterai en route, dans le coupé de la voi- 
ture, une histoire qui t'indignera. Va chez un jcer- 
tain M. Pommier, et tu signeras une protestation 
pour que l'on me rende la liberté et la vie aussi. 

» Il serait bon que l'on renfermât à leur tour 

mes prétendus amis, Alfred de Vigny et Antony 

Deschamps, qui me tiennent en prison. J'attribuais 

d'abord cette persécution à M. Thiers ; mais j'étais 

'bien injuste. 

» Ton ami, qui ne sera jamais ton persécuteur *^ 

» CH. LASSAILLY. » 

J'allai aux informations, et l'on me dit : « Las- 
sailly est fou et dans une maison de santé, où Al- 
fred de Vigny et Antony Deschamps l'ont fait en- 



' . 



LE LIVRE DE BORD 7 

trer. Il ne recoiinaissait plus personne. » Il mourut, 
je crois, peu de jours après. Quelques instants 
avant sa mort, il eut une demi-heure de lucidité ou 
de bonheur, Il raconta ce qui suit à un homme qui 
était auprès de lui : 

« Pendant qu'on m'a cru fou et mourant, j'ai 
été clairvoyant au plus haut degré, et j'ai vécu plus 
que je n'avais fait dans toute ma vie, 

» Tous les jours, à l'heure où l'on me laissait 
. seul, parce que je faisais semblant de dormir, elle 
venait me voir. On lui avait dit que je mourais, 
que je mourais pour elle. 

» Éléonore a compris ses devoirs envers Tor- 
quato Tasso. 

» Elle m'apportait un bouquet, causait avec moi, 
me récitait mes vers, qu'elle sait par cœur, et me 
parlait de notre avenir. Puis elle partait un peu 
avant l'heure où l'on venait m'apporter à dîner, en 
mè donnant un baiser sur le front. J'entendais alors 
rouler sa calèche et il me semblait qu'elle me 
roulait sur la tête, ce qui me faisait beaucoup de 
mal. 

» Elle est venue aujourd'hui ; voici le bouquet ; 
elle m'a dit des vers^ mais quels vers I 

» Il m'était venu cette nuit dans la tète les plus 
beaux vers que j'aie jamais faits! je les voyais dans 
un brouillard; mais je n'avais pas pu les faire, 
parce qu'hier sa calèche m'avait roulé trop long- 
temps sur la tête. 
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8 LE LIVRE I>E BORD 

» Eh bien, ces vers, elle les sait comme les au- 
tres, et elle me les a récités. 

» Ils sont bien beaux ! 

» Quand elle a voulu partir, elle s'est penchée 
sur moi comme de coutume. 

ï Je Tai repoussée doucement en lui disant — 
ce qui était vrai : 

» — Vous m'avez donné hier votre trente-neu- 
vième baiser ; mon âme n'en peut supporter da- 
vantage. Aujourd'hui, ce serait le quarantième, et 
j'en mourrais. 

» Elle ne m'a pas cru ; elle a déposé sur mon 
front le quarantième baiser. 

» Et je vais mourir. 

» Belle mort pour un poète ! » 

Alors il s'endormit et ne se réveilla pas. 

Jamais on n'a pu savoir si ce qu'il avait raconté 
était une hallucination de son imagination en dé- 
lire, ou si la femme qu'il avait aimée, et qui n'a 
peut-être jamais su cet amour, avait, chose bien 
peu probable, appris par hasard et cet amour et 
cette triste fin qui approchait, et si elle vint en 
efiet, au chevet du lit du poète, l'endormir dans 
son beau rêve. 

Quoi qu'il en soit, quand il mourut, il avait un 
bouquet de violettes encore frais à la main. 
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PAWLOWSKI. «- UN ORÔLK OE JOURNAL. — L*ABONNEMBNT NÉGATIF ET 
COMMUNICATOIRE. — « LA CLEF FORÉE. > — EN ATTENDANT L'ABONNÉ. 
— LA RECONNAISSANCE US PAWLOWSKI. — LETTRE O' ADIEU. 



Pawlowski, qui est mort il y a quelque temps, 
était un des derniers survivants de l'ancienne 
bohème des journaux. 

Dieu sait combien de feuilles il a fondées avec 
son ami Maurice Alhoy! Deux braves gens, du 
reste, que la paresse a condamnés, en leur temps, 
à une vie bien laborieuse. 

Pawlowski avait inventé une gazette au-des- 
sous du titre de laquelle on lisait : Ce journal 
paraît quelquefois, puis une autre où la formule 
classique ; « On est prié de renouveler Tabonne- 
ment, sous peine de suspension du journal, » avait 
été remplacée par celle-ci : « Faute par vous de 
renouveler votre abonnement, vous êtes averti 
que vous recevrez immédiatement le journal. » 

Et cette menace était pour le moins aussi effi- 
cace que Tautre, parce que V abonné savait que 

1. 



10 LE LIVRE DE B.ORD 

ce numéro de Damoclès contenait sur lui quelque 
anecdote ou quelque assertion peu édifiante. 

On était abonné à ne pas recevoir le journal. 

On se figurerait difficilement avec quelle naïveté 
Pawlowski exerçait ce sacerdoce. 

Il ne s'en cachait pas, ne s'excusait pas, se 
croyait homme de lettres, et écrivait à Hugo et à 
Dumas : « Mon cher confi'ère. » 

Il n'était pas dénué d'une sorte d'esprit dp 
drôlerie, mais, il préférait la forme solennelle, 
telle que : 

« C'est un devoir pour a la presse » de dénoncer 
à l'opinion publique la criminelle opiniâtreté avec 
laquelle, malgré nos avertissements, le maître de 
l'estaminet, telle rue, tel numéro, a successivement 
réduit les morceaux de sucre à des proportions 
infinitésimales. La presse, qui veille aux intérêts 
des consommateurs, manquerait à ses devoirs, à 
son institution, à son sacerdoce, si elle gardait plus 
longtemps un silence qui deviendrait une compli- 
cité, etc. » 

Excellent cœur, du reste, et n'oubliant jamais 
le plus petit service qu'on lui eût rendu. Dieu sait 
combien de fois j'ai vu avec terreur d'abord, puis 
ensuite avec un sourire, mon nom imprimé dans 
une des nouvelles feuilles qui se succédèrent quinze 
ou vingt fois dans la vie de Pawlowski, 

Il dénonçait les abus de l'estaminet ci-dessus, 
puis il s'indignait que je ne fusse pas de l'Ac^- 
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demie et préconisait le vin à douze du marchand 
de vin des Barreaux verts, à la barrière dea Mar- 
tyrs. 

Nous eûmes cependant une brouille, mais qui 
ne laissa aucune trace entre nous. 

Quoique les jçurnaux de Pawlowski . n'eussent 
souvent qu'un numéro» surtout depuis qu'il avait 
imaginé l'abonnement négatif et comminatoire, 
l'exécution de ce numéro présentait parfois d'as- 
sez sérieuses difficultés. 

Pour faire imprimer un numéro de journa,l, 
même à peu d'exemplaires, il faut une centaine de 
francs. 

On se les procurait quelquefois; mais, pour célé- 
brer l'heureuse chance de les avoir trouvés, on les 
entamait par un dîner, une agape de la rédaction; 
il fallait alors les recompléter ; mais cela demandait 
des démarches, des courses, et, en faisant ces dé- 
marches et ces courses, on dépensait parfois au 
café plus qu'on ne recevait; alors le projet de jour- 
nal y périssait, et on attendait des circonstances 
plus heureuses. 

Généralement, quand le journal voyait le jour, le 
premier numéro, le plus souvent le seul, paraissait 
avec un carré blanc en tête, entouré d'un filet noir; 
au-dessous, une note ainsi conçue : 

« Une maladie du peintre de notre vignette en 
retarde l'exhibition pour quelques nuïnéros ; nous 
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'ons pas voulu l'attendre et ajourner plus long- 
ps l'apparition d'un organe impatiemment at^ 
lu par le public; mais l'artiste (tantôt Ary 
effer, tantôt un des Johannot, tantôt Delacroix, 
;ôt Horace Veniet), heureusement entré en con- 
iscence, y met la dernière main. » 

lotez bien que Pawlowski croyait dire à peu près 
érité; il avait en effet éciit à Horace, à Ary, aux 
annot , pour leur demander une vignette , et il 
mdait la réponse. 
le même, il mettait en sous-titre : 

Lamartine, Victor Hugo, de Vigny, Alexandre 
nos, etc., etc., nom ont promis leur coUabora- 



fn peu plus tard et pour varier, il écrivait : 

RÉDACTION : Victor Hugo, Lamartine, de Vi- 
',A. Dumas, George Sand, etc., etc. b 

t, comme il m'aimait et croyait avoir à me 
lercier, il me faisait l'honneur do me mettre 
cette excellente compagnie; mais, un jour, 
raie il était question d'un nouveau journal , 
Àlef forée, }e crois, ou le Journal alimentaire, 
le sais plus bien lequel, il m'écrivit pour me 
lander ma collaboration elîective , c'est-à-dire" 
article, un vrai article. Je répondis par une 
dse banale. Pawlowski faisait, sans s'en aper- 
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cevoir, un étrange métier avec ses journaux, et il 
n'y avait pas moyen d'y paraître; il insista, s'ob- 
stina et finit par se fâcher et me menacer de 
^ m'ahîmer et de m'éreinter dans son journal. 

La difficulté pour effectuer la menace était d'avoir 
le journal. ' 

On ramassait bien quelques pièces de cent sous 
sur l'avenir de ce journal ; mais il y avait le restau- 
rant et le café; ça', c'était sacré, et l'argent y passait 
à mesure qu'il arrivait. 

Enfin, voyant l'apparition de la nouvelle feuille 
fort ajournée, et ne voulant pas laisser mon crime 
impuni, Pawlowski pensa que, faute de papier, il y 
avait tant de murs blancs et de maisons jaunes à . 
Paris, où l'on pouvait, avec un peu de charbon, 
mettre ses pensées au jour, qu'on aurait bien tort 
de ne pas s'en contenter. 

Le premier numéro de la Clef forée fut donc 
écrit à la main sur les murs, sur les pignons des 
maisons, dans les escaliers, sur les carrés, et Dieu 
sait si j'y étais remis à ma place. 

Cette vengeance satisfit Pawlowski, et je crois 
même qu'il en eut quelque remords, parce que, 
lorsque, les murs exploités, et la chance devenue 
plus favorable, on publia un journal imprimé sur 
vxai papier, on recommença à demander pourquoi 
Tartempion (probablement un autre ami) et moi, 
nous n'étions pas de l'Académie. 

Pawlowski avait pensé à apporter à l'exploitation 
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de ses journaux diverses économies, entre autres 
celle d'un bureau de rédaction. 

Je l'ai vu souvent procéder ainsi : 

En compagnie d'une femme, souvent assez jolie, 
il s'installait dans un café ou un cabaret à la bar? 
rière des Martyrs; là^ il déjeunait avec sa compa- 
gne, puis écrivait cinq ou six lettres et l'envoyait 
les porter à leur adresse avec un numéro du der- 
nier journal ; ces lettres, presque toujours, expli- 
quaient les avantages, l'utilité de la feuille, la « la- 
cune qu'elle venait remplir », les services qu'elle 
pouvait rendre à la civilisation et à la société en 
général, et, en particulier, à la personne à laquelle 
..elle était adressée : 

« Il était temps que la presse, exerçant son sa- 
cerdoce, fit violence à votre modestie et mît en lu- 
mière vos vertus et vos talents, etc. » 

D'autres fois, la lettre annonçait que les temps 

étaient arrivés de la justice et de la punition des 

•coupables ; que le journal avait les mains pleines 

de preuves de ceci ou de cela, qu'il n'avait qu*à 

?p^ les ouvrir, mais que cependant un sursis pouvait 

être accordé à un abonné de trois mois, et le si- 
lence du tombeau à l'abonné d'un an. 

« Ci-joint une petite quittance d'abonnement 
que nous vous prions d'accueillir favorablement. » 

La ménagère partie, quelquefois par le mau- 
vais temps avec ou sans parapluie, Pawlowski 
se faisait servir, jusqu'à son retour, une série 
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non interrompue de grogs, de petits verres, de 
« cafés >, etc. 

Le plus souvent, après ufte tournée plus ou moins 
longue, elle revenait avec un ou deux abonnements; 
on payaitle déjeuner, la série des rafraîchissements^ 
et on procédait au dîner. 

Mais, quelquefois aussi, la pauvre chasseresse 
revenait bredouille ; personne n'avait accueilli fa- 
vorablement la « petite quittance » ; alors, comme 
le marchand de vin ou le limonadier commençait 
,à s'alarmer et avait servi le dernier petit verre 
avec une lenteur inquiète et voisine de la défiance, 
Pawlowski envoyait sa compagne chez moi ; j'habi- 
tais près de là, rue de La Tour-d'Auvergne; les ser- 
vices que je lui avais rendus ainsi de loin en loin, 
tous réunis, composaient un très petit nombre de 
pièces de cinq francs , et il s'en montrait si recon- 
naissant, que l'on comprenait combien il eût été 
généreux s'il eût été moins pauvre. 

C'était ce qu'il appelait « entretenir une femme ». 

Il af&chait une telle reconnaissance, je le ré- 
pète, de mes très petits services, que je le sentais en 
avance et qu'il semblait que je lui redusse quelque 
chose. 

Je m'avisai un jour, sous cette impression, de 
l'inviter à déjeuner chez moi, le lendemain. 

Mais il m'amena, a sans façon », tous ceux de ses 
amis qu'il avait rencontrés dans les quelques heu- 
res qui séparaient l'invitation du déjeuner. Je me 
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réjouis d'avoir manqué cette fois à la prescription 
de la civilité. « puérile et honnête », qui ^joint de 
faire les invitations huit jours à l'avance. 

Je retrouve une dernière lettre que m*a écrite 
Pavvrlowski, bien pe?u de temps avant sa mort : 
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«... Tu as dit à Edouard que tu ne manquerais 
pas de me venir voir; je songeais à te demander 
cette visite, lorsque je me suis vu spontanément 
devancé; je te reconnais. 

» Dame! il fallait me hâter; j'avais reçu un pre- 
mier avertissement de Dieu, comme notre cher 
Maurice; le deuxième m'a l'air d'être définitif: la 
vieillesse m*a frappé, et, malgré mes trente-deux 
dents au complet, je m'aperçois à certains signes 
qu'il faut songer à décamper, et un bon viatique 
sera une poignée de main de toi : je la préfère de 
beaucoup à la sèche catéchisation de Brucker, au- 
jourd'hui capucin, qui, lorsque j'étais presque à 
l'agonie, ne trouva rien de mieux, pour reconnaître 
notre vieille et étroite amitié d'autrefois, que d'ameu- 
ter toute sorte de monde autour de moi pour me 
faire confesser ; je lui ai dit : 

» Pour Dieu, laisse-moi mourir en paix; fais pé- 
nitence, si tu crois en avoir besoin, 

» Moi, je suis tranquille ; j'ai été pauvre et pas 
méchant, et toujours fidèle à mes amis* 

» Je n'ai à demander pardon à Dieu que de m'être 
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dévoué aux intérêts d'un tas de faquins qui me par- 
laient du € progrès de l'humanité », de F « amour 
du peuple », etc. Pour ça, je m'en repens, mais 
j'ai fait pénitence. 

» L'excellei;it Gatayes, ton alter ego^ est venu 
me voir pour lui et pour toi. 

» A toi de cœur. 

» PAWLOWSKI. » 
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Je ne me rappelle plus dans quelle maison tierce 
je fus, un jour, présenté à madame Sophie Gay; 
mais ce dont je me souviens bien, c'est que j'allai 
quelques jours après lui faire une visite dans un 
entresol assez élégamment meublé qu'elle habitait 
dans la rue de la Ghausssée-d'Antin, qu'on appelait 
alors rue du Mont-Blanc. J'étais venu en voiture, 
ce qui me coûta un peu plus de huit francs, car je 
n'en sortis qu'au bout de quatre heures. 

Longtempsaprès, jem'amusais quelquefois àfaire, 
à cette première visite, une allusion qui ne laissait 
pas de lui être agréable : « Je ne viens plus ici qu'à 
pied; les temps et les libraires sont trop durs x>, etc . 

Madame Gay avait une profonde horreur de la 
solitude; elle avait de l'esprit, causait ou plutôt 
parlait agréablement, et, quand elle tenait un audi- 
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teur , elle mettait un art infini à le'« ferrer » , comme 
disent les pêcheurs, d'un certain coup de main qui 
enfonce l'hameçon, puis à le conserver au bout de 
sa ligne. Si, par discrétion, ou pafce qu'on avait 
d'autres visites h faire, ou parce qu'on voulait s'en 
aller, le captif laissait apercevoir, par quelque 
signe, qu'il méditait un départ, elle enchaînait si 
habilement les sujets de conversation, les récits, 
les phrases, qu'on n'aurait pu se lever sans impoli- 
tesse; elle parlait alors « sans ponctuation », pour 
qu'on ne pût abuser d'un « point » pour s'en aller; il 
fallait attendre qu'une autre visite vînt remplacer 
la vôtre et vous relever de faction. J'étais nouveau, 
j'étais un peu « autre » : c'étaient auprès d'elle des 
chances de succès ; mais surtout je savais écouter, 
et, naturellement timide, j'aimais mieux écouter 
que parler. Presque toute ma vie s'était jusque-là 
passée dans la retraite; je savais certaines choses, 
et je les savais assez bien; mais ces choses que je 
savais n'avaient aucun cours dans mq. salon; rien 
ne les amenait et ne pouvait leur servir de transi- 
tion avec les sujets ordinaires de la conversation. 
Quant à la monnaie courante de « papotages », je 
n'en possédais pas pour un sou ; je n'avais envie de 
parler que quand j'avais quelque chose à dire, et 
encore je ne cédais pas, tant s'en faut, à cette envie 
chaque fois qu'elle me venait. Cette qualité, qui 
n'était que l'envers d'un défaut, devait plaire à 
madame Gay, et elle me prit dans une sorte d'affec- 
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tion; elle m'invita d'abord à quelques-unes de-ses 
« grandes soirées ». 

Ces grandes soirées étaient curieuses et intéres- 
santes par la diversité des personnages qu'elle y 
rassemblait; elle s'était fait, dans le monde et dans 
le beau « monde parisien », un empire fondé sur la 
terreur qu'inspirait un esprit naturellement caus- 
tique, qui ne reconnaissait ni limites ni ménage- 
ments quand elle croyait avoir à se plaindre de 
quelqu'un. Quand elle avait « édicté » une soirée, 
personne de ses connaissances, et elle connaissait 
à peu près toute « la société », ne se serait avisé de 
répondre par une excuse; les personnes engagées 
ailleurs pour ce jour -là envoyaient l'excuse... 
ailleurs et se rendaient à son invitation. Il est vrai , 
que l'obéissance était presque toujours récom- 
pensée : elle servait à ses invités, presque toujours, 
ou un musicien célèbre ou quelque « lion » du mo- 
ment. D'ailleurs, on retrouvait là ses relations 
accoutumées ; un attrait incontestable de ces 
réunions était la présence de deux de ses filles. 
Madame Gay avait été mariée plusieurs fois, un 
peu divorcée même, je crois, et avait des enfants de 
plusieurs lits. L'aînée, issue du premier mariage, 
madame de Canclos, femme d'un ambassadeur ou 
ministre presque toujours à l'étranger, ne faisait . 
que de rares apparitions. La plus jeune, Isaure, qui 
se maria beaucoup plus tard, jouait un peu le rôle 
de Cendrillon entre ses deux brillantes sœurs^ 
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madame- Delphine de Girardin et la comtesse 
O'Donnell, toutes deux très belles, avec certaines 
ressemblances et certaines dissemblances qui fai- 
saient penser à ce que dit Ovide des néréides : 

« Leurs visages ne sont pas un même visage; 
cependant il y a cette ressemblance qui les révèle 
sœurs. ^ 

-Toutes deux avaient infiniment d'esprit et de 
vrai esprit, toutes deux une parfaite distinction, 
une charmante simplicité et la gaieté la plus franche 
et la plus naturelle; madame de Girardin, grande, " 
forte, invariablement vêtue de blanc ou de noir, 
avait une beauté sculpturale, comme si elle eût été 
créée pour un chapiteau corinthien et destinée à 
êtrevued'enbas. Sa sœur, plusmortelle, plnsfemme^ 
avait par cela même plus de charme et de séduc- 
tion. Une circonstance faisait dans mon esprit un 
peu de tort à l'incontestable et splendide beauté de 
madame de Girardin : c'était sa ressemblance avec 
leur frère Edmond, un immense officier de carabi- 
niers qui aimait assez, dans ses devoirs militaires, 
l'excuse, invincible qui lui permettait de ne pas 
assister aux grandes soirées. Toutes deux m'ont 
fait l'honneur et le bonheur d'être mes amies, et de 
fidèles amies, aussi longtemps qu'elles ont .vécu. 
Peut-être cette ressemblance avec le carabinier et 
cette beauté qui ne m'inspirait que de l'admiration, 
mais à coup sûr son esprit plus viril, me rendaient 
plus libre, plus familier avec madame de Girardin 
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que je ne l'étais, au commencement, avec sa sœur, 
que je voyais cependant beaucoup plus assidûment. 
Madame de Girardin me parlait avec plaisir, avec 
bienveillance, du livre ou de Tarticle de journal 
que je venais de publier; sa sœur s'occupait, s'in- 
quiétait du livre que j'avais sur le chantier, de 
l'article qui paraîtrait le lendemain ; elle ne m'épar- 
gnait pas en secret une douce et salutaire critique, 
et m'excitait au travail, et par l'intérêt qu'elle y 
portait et par une foule de procédés ingénieux. 
Ainsi, comme je me résignais difficilement à l'usage 
alora nouveau des plumes de fer, elle m'envoyait 
des paquets de plumes taillées par elle. 

Lorsque, à Sainte-Adresse, j'appris sa mort si su- 
bite, que j'ignorais qu'elle fût malade, j'en fus plus 
douloureusement frappé que je ne le puis exprimer; 
aujourd'hui encore, je ne répéterai que ce que je 
pus dire dans les Guêpes, c'est-à-dire tout haut : 

« La comtesse O'Donnell est morte à Paris, le 8 
août. C'était une femme tellement spirituelle qu'on 
lui eût pardonné d'être un peu méchante; si excel- 
lente, si courageuse, si distinguée, qu'elle n'eût 
pas eu besoin de son esprit pour être recherchée 
et aimée. 

» Elle exerçait une noble influence sur beaucoup 
des esprits les plus distingués de ce temps-ci; j'ai 
vu les plus intrépides, au milieu des succès les 
mieux établis, demander avec inquiétude ; — 
« Qu'en pense madame O'Donnell? » 
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» Sévère avec ses amis dans l'intérêt de leur 
talent et de leur réputation, elle les défendait en 
leur absence avec une noble énergie; elle était 
encore jeune et belle; elle était aimée. Eh bien, au 
milieu de tant de raisons de plaindre une mort si 
inattendue, je n'ai pu encore trouver de pitié pour 
elle, tant j'en ressens pour ceux qui l'ont perdue. » 

Mais mon tendre attachement hautement professé 
pour madame O'Donnell pourrait rendre mes 
appréciations suspectes. Je vais emprunter à un 
livre du marquis de Custine* un portrait très vrai 
et très réussi, écrit lorsqu'elle venait de mourir, 
si « vivante » que personne ne voulait croire à sa 
mort : 

« Sa raison courageuse lui inspirait les conseils 
les plus sages ; son cœur lui dictait^les résolutions 
les plus nobles, les plus fortes; et la gaieté de son 
esprit rendait l'existence facile aux plus malheu- 
reux. 

3> C'était un caractère sérieux, un esprit léger, 
piquant, aussi prompt à la réplique qu'indépen- 
dant dans ses aperçus; esprit plein de ressort, 
esprit imprévu comme les circonstances qui pro- 
voquaient ses saillies. 

» Lorsqu'elle croyait de son devoir d'éclairer la 
raison d'un ami, elle disait des vérités sévères 
sans irriter l'amour-propre; car sa franchise était 
une preuve d'intérêt, et rien n'était plus flatteur 

1. La Russie en 1839. 
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que de l'intéresser; elle avait l'esprit d'une rare 
justesse, qualité sans laquelle toutes les autres 
sont perdues. ' 

» Ce qu'elle montrait de son caractère était 
agréable, ce qu'elle en cachait était attachant; elle 
avait toujours l'envie de faire du bien, mais elle 
n'avouait ordinairement que celle d'amuser et de 
plaire. 

». D'autant plus ingénu, plus élégant, plus libre 
dans ses allures qu'il s'appliquait moins à pro- 
duire, son esprit aimait à se jeter par la fenêtre, 
comme l'or des riches. Elle disait qu'elle jouissait 
paieux du talent des autres, parce qu'elle ne pos- 
sédait que celui de l'apprécier. 

» Un esprit si fécond en aperçus fins, en expres- 
sions originales et pittoresques, brillant parmi les 
plus brillants, prime-sautier, comme dirait Mon- 
taigne, équivaut bien au talent; c'était l'esprit de 
conversation de la société parisienne au meilleur 
temps. Tant de qualités diverses, tant de solidité 
de caractère, de bonté de cœur, de mouvement 
d'esprit, un si heureux mélange de raison et de 
gaieté, faisait d'elle un des types de ces femmes 
françaises qui, avec leur énergie cachée sous des 
grâces dont elles seules ont le secret, sont, selon les 
temps, des coquettes séduisantes ou des héros. 

^ Veillant de î)rès et de loin sur ses amis, sans 
jamais les importuner de sa sollicitude; toujours 
sincère avec elle-même et patiente envers les 
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autres, résignée à leurs imperfections comme à la 
nécessité, cachant, avec un soin contraire à celui 
que prennent les femmes ordinaires, une sagesse 
profonde sous la légèreté du discours, eHe voyait 
les hommes comme ils sont, et les choses di; côté 
consolant. Ceux qui l'ont connue savent aussi 
bien que moi tout ce qu'il y avait de philosophie, 
de courage dans sa manière prompte et simple de 
se soumettre aux circonstances, et de charité, 
d'élévation, de pénétration dans ses jugements sur 
les caractères. 

:& Éclairée sur les objets de ses affections, elle 
les aimait malgré leurs défauts, qu'elle ne cherchait 
à cacher qu'aux yeux du monde; elle les aimait 
dans leurs succès comme dans leurs revers, car 
elle était exempte d'envie, et, ce qui est plus rare 
et plus beau, elle savait en même temps s'abstenir 
de toute générosité de parade. » 

La Providence me réservait ôt des consolations 
et la réparation de cette perte; mais consolation et 
réparation étaient alors bien loin. 

D'abord, invité par madame Gay aux soirées et 
admis aux visites du matin, je ne tardai pas 
à entrer dans une charmante intimité; on me pré- 
venait quand les deux sœurs ou l'une d'elles 
devaient dîner ou passer la soirée chez leur mère, 
tantôt seules, tantôt avec quelques personnes de 
leur coterie intime; c'était la gaieté la plus fran- 
che, la plus naturelle; tous ces gens-là avaient trop 
III. 2 
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d'esprifponr avoir la moindre prétention à Fe»- 
prit ; une bêtise gaie y avait plus de succès cent 
fois qu'un trait d'esprit apprêté ou empesé, a'il 
avait osé s'y niontrer. Madame de Girardin, tonte 
muse qu'elle était, avait au plus haut degré le s^a- 
timent du comique; un soir que nous jouions des 
<iharades, elle annorlça qu'elle en avait imaginé 
une très jolie, et que, comme Molière, elle la 
jouerait elle-même, mais à une condition : cette 
condition, c'est qu'elle choisirait ses acteurs et que 
les acteurs choisis accepteraient san& observations 
les rôles qu'elle leur destinait; cette condition 
acceptée, elle annonça qu'elle avait fait vœu de ne 
jouer jamais que dans les charades où M. Karr 
aurait une fleur dans les cheveux. 

Or, alors comme toujours, je portais les cheveux 
ras, avec la barbe entière, ce qui n'était pas encore 
h la mode, et les gens peu bienveillants disaient à 
tort, je veux le croire, que j'avais la physionomie 
sombre et dure; le rôle qui m'était réservé était 
€elui d'une vierge timide enlevée pour le harem 
d'un sultan; les deux sœurs se chargèrent de ma 
toilette. Cette charade, très bouffonne, fut le pre- 
mier essai dramatique de madame de Girardin. 

En brûlant mes vieux papiers, il y a quelqfues 
années, je retrouvai et mis de côté un assez grand 
nombre de lettres de mes amis; j'en fis on recueil 
pour ma fille Jeanne Bouyer; c*est dans^ ce recueil 
que je prends quelques lettres pour le Livre de 
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b&rd;ie n'y trouve de madame Gay qu'un ou deux 
billets, ua ou deux également de madame de Girar- 
din; je n'ai, du reste, jamais été en correspon- 
chance de lettres arec l'une ni avec l'autre; je crois, 
du reste, qu'elles n'écrivaient guère l'une et l'autre 
que des billets. 

« Labarre et sa femme sont forcés de retourner 
sur-le-champ h Londres, et voilà ma petite soirée 
remise; vous 'serez contraint de m'en rendre une 
autre la semaine prochaine, et vous n'y auresi 
d'autre plaisir que celui que vous me donnerez. 

2> Mille amitiés ! 

» SOPHIE GAY. » 

Madame Gay, je l'ai dit, avait horreur de la soli- 
tude et était d'une extrême intolérance pour l'ap- 
parence même de la négligence; il n'y avait pas de 
crime égal à celui d'être quelque temps sans aller 
la voir, et celui ou celle qui s'en rendait coupable 
était fortement soupçonné et parfois accusé de tous 
les autres. Un jour, les deux sœurs m'écrivaient 
ensemble : 

c Notre mère ayant dit, hier soir, que vous n'aviez 
aucun talent, nous en avons conclu que vous étiez 
en retard de quelques visites; or elle donne jeudi 
prochain un petit souper où il faut que vous soyez; 
avisez donc à vous faire inviter; vous avez deux 
jours devant vous. » 
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J'étais un matin chez madame de Girardin; son 
mari entre brusquement, une lettre à la main. 
< Voici, dit-il, une étrange nouvelle! » Puis, en 
m'apercevant : « Ahl vous voilà, me dit-il; alors 
la nouvelle paraît fausse; lisez. » Et il me donna 
la lettre qu'il tenait. 

Le lendemain, on lisait dans la Presse, écrit par 
madame de Girardin : 

« On a envoyé à tous les rédacteurs de journaux 
une lettre contenant ces mots : 

5) J'ai la douleur de vous apprendre que M. Al- 
» phonse Karr a été tué ce matin en duel; son ad- 
» versaire M. M*** a immédiatement quitté Paris. 

X> L. G. 9 

» Cette fausse lettre anonyme était signée du 
nom d'un ami intime de M. Karr, ce qui lui don- 
nait une triste probabilité; la sinistre nouvelle s'est 
répandue dans tout Paris avant que M. Karr ait 
eu le temps de rassurer sa famille» Connaissez- 
vous rien de plus affreux que cette mystification? 
Avec de pareilles plaisanteries, on peut tuer une 
mère, une sœur ou toute autre femme dévouée. 
Mais est-ce une plaisanterie? M. Karr le croit. Il y 
a, dit-il, des gens qui aiment à rire. Quelques-uns 
prétendent que c'est une méchanceté; cela ne 
serait pas u^e excuse; les plus fins disent : « C'est 
» une rêverie de poltron. » Mais que ce soit une 
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plaisanterie, une méchanceté ou un doux rêve, 
tout le monde est .d'accord pour s'écrier : oc C'est 
» une infamie! » En vérité, la gaieté française feiit 
des progrès effrayants. 

» VITOMTE CH. DELAUNAY. » 

Et j'ajoutai dans les Guêpes : 

« Il faut que le monsieur qui a pris la peine 
d'écrire vingt lettres aux journaux ait le rire diffi- 
cile et soit peu chatouilleux, pour ne pouvoir se 
contenter des bouffonneries de tout genre dont 
nous régalent les hommes sérieux de ce temps-ci. 

» Les directeurs de presque tous les journaux 
ont envoyé chez moi aux informations et n'ont pas 
inséré la lettre. Plusieurs de mes amis, ayant appris 
la nouvelle dans les théâtres ou dans le monde, 
sont venus demander s'il était vrai que je fusse 
mort, et, ayant appris que je n'étais que sorti, s'en 
sont allés en disant : « Ah I tant mieux I » Ce qui 
m'a fait penser au jour où la chose sera vraie et 
où les mêmes amis se la feront confirmer et diront : 
« Ahl tant pis! » Après quoi, ce sera fini. » 

C'était un jour où l'on représentait, au théâtre 
de la Gaieté, le Massacre des innocents. Des écri- 
vains chargés par les journaux de rendre compte 
de la représentation des pièces de théâtre, presque 
aucun ne parut dans la salle. Les plus influents 
des feuilletonnistes avaient reçu une lettre ainsi 
conçue : 

2. 
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« M. et madame Emile de Girardin prient M*^*' 
de leur &ire rhonneur de venir passer la doirée 
chez eu^, le mardi 13 novembre, h neuf beuresy 
pour entendre VÉcole des journalistes. > 

Dana un salon tendu de vert, décoré, avec une 
simplicité riche et élégante, on remarquait MM. de 
Lamartine, Hugo, de Balzac, Etienne, de Jouy, Le- 
mercier, Ancelot,'El Sue, Emile Descbamps, Mali- 
tourne, Roger de Beauvoir, de Gustine, madame 
de Bawr, madame Gay, madame Anoelot, madame 
la comtesse Merlin, madame Ménessier, fille de 
Nodier, et6. ; plusieurs femmes du monde, les 
ttnes spirituelles, les autres jolies, une jolie et 
spirituelle; des artistes distingués, des hommes 
du monde. 

Mais surtout on remarquait tous les rois du 
feuilleton, et à leur tête leur maître, Jules Janin. 

C'était là aussi un massacre des innocents. 

Hérode ne tarda pas à paraître; c'était une jeune 
femme svelte et forte à la fois, comme la muse 
antique, encadrant un charmant visage dans de 
splendides cheveux blonds ; elle était vêtue de 
blanc et ne ressemblait pas mal à la Velléda. de 
M. de Chateaubriand. 

Elle prit sa place et commença sa lecture. 
C'était une suite de vers fins et spirituels (pu 
faisaient naître dans l'esprit un sourire que beau- 
coup arrêtaient sur leurs lèvres ; c'était une satire 
contre Jes[ journalistes |: l'auteur, rassemblant les 
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traits de quelques visages, en avait fait un por- 
trait général, dans lequel quelques-uns ont le 
droit de ne se pas reconnaître. 

Le premier acte finit au milieu des applaudis- 
seniient. Madame de Girardin but un verre d*eau 
pure, et, moi, je frémis. 

L* élite des journalistes était là; ils étaient ren*- 
fermés; on leur servait des glaces et des gâteaux : 
je me rappelai le poison des Borgia. 

Mais que ne devins-je pas quand je m'apetçus 
que presque tous les hommes avaient au dos une 
marque blanche ? 

Je me rappelai alors aussi les mi^^ion^ à TégHse 
des Petits- Pères sous la Restauration ; c'était ainsi 
que les agents de poUce marquaient dans l'église 
Jies perturbateurs, que l'on empoignait à la sortie. 

Ces deux souvenirs, celui des missions et celui 
de Lucrèce Borgia, se croisant dans mon esprit, je 
demeurai incertain, non pas si la comédie en cinq 
actes aurait un sixième acte tragique, j'en étais 
bien persuadé, mais seulement si cela finirait 
comme Bajazet, quand la sultane dit au héros que 
les muets attendent à la porte, pour l'étrangler, 
son teiTible : Sortez ! ou comme Lucrèce Borgia, 
quand elle dit aux convives de son fils Gennaro i 

MESSEIGNEURS, vous ÊTES TOUS EMPOISONNÉS I 

La lecture cependant, ou plutôt l'exécution con- 
tinua. Quelques hommes, qui connaissaient les 
visages des journalistes, les désignaient aux hom- 
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. mes et aux femmes du monde qui ne les connais- 
saient pas, ,et on faisait à chacun l'application des 
dix vers qui se lisaient pendant qu'on l'examinait 
à son tour. 

C'était assez embarrassant, je vous assure, et 
je me trouvai heureux de n'avoir jamais été qu'un 
journaliste de passage et de ne l'être plus. 

Les mots spirituels, les vers charmants, les épi- 
grammes, les vérités, les injustices sortaient tou- 
jours de la bouche d'Hérode. Il vint même une 
scène d'vm drame élevé, très belle, très bien 
écrite, et, comme l'a dit Janin dans sa réponse 
à madame de Girardin, mieux dite que ne l'eût pu 
faire aucune actrice du Théâtre-Français. 

Pendant ce temps, M. Emile Deschamps répé- 
tait à chaque vers, ainsi qu'il le fait à toutes les 
lectures : ChâmantI châmanti 

La lecture finie, le martyre des journalistes ne 
l'était pas. On entourait madame de Girardin, et 
quelques personnes lui disaient : Oh! les mons- 
tres ! D'auU'os ajoutaient : Vous leur prêtez trop 
d'esprit, ils n'en ont pas autant que cela^ position 
agréable pour les journalistes présents. Cependant 
personne ne fut étranglé, personne ne mourut; 
les marques blanches au dos provenaient d'une 
peinture intempestive des portes, faites par un 
tapissier maladroit. Le lendemain, aucun journa- 
liste n'avait d'habit. On les rencontrait tous eu 
paletot. Les habits étaient chez le dégraisseur. 
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C'est alors que, pour se faire bien venir de la 
rue Neuve- Saint-Georges et de M. Thiers, M. Gavé, 
directeur des beaux-arts, s'opposa à ce que la 
pièce fût jouée au Théâtre-Français, et que la 
censure en défendit positivement la représenta- 
tion, ce qu'on devait, du reste, attendre. 

Le hasard fit qu'à quelques jours de là on 
vanta — dans la Presse — le désintéressement 
de M. Gavé. M. Gavé crut voir dans la phrase 
un sens ironique, et envoya MM. Dittmer et de 
Ghampagny demander à M. de Girardin une expli- 
cation, une rétractation ou une satisfaction. M. de 
Girardin refusa le tout. Les témoins retournèrent 
auprès de M. Gavé fort embarrassés. Mais M. Gavé, 
apprenant le résultat de leur visite, se contenta 
de dire : « Eh bien, j'aime autant cela. » 

Quelqu'un a dit, en voyant la mauvaise humeur de 
quelques journalistes : « Ges messieurs sont comme 
les enfants : ils crient quand on les débarbouille. » 

Pendant longtemps, après la lecture de cette 
pièce, où l'on peignait certains journalistes puisant 
leur verve dans la mousse du vin de Ghampagne, 
Janin ne manqua pas un seul matin, après son 
déjeuner, qui se composait d'une tasse de chocolat 
et d'un verre d'eau, de dire à son domestique : 
< François, enlevez les restes de cette orgie. > 
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En février 1843, j'eus la douleur de perdre mon 
cher père. Voici le sommaire des Guêpes de ce 
mois, avec une explication de Léon Gatayes, puis- 
le fragment donné par madame de Girardin. 

« Sommaire. — Note et explication Bur le nu- 
méro des Guêpes de ce mois, par M. Léon Ga- 

, tayes. 

» Notice sur Henri Karr, par M. Adam. — Frag- 
ment, par M. E. d'Anglemont. — Anecdote russe, 
par M. le vicomte d'Arlincourt. — Tristesse, par 
M. Roger de Beauvoir. — Le Cohen, par M- S. 
Henri Berthoud. — Encore un roi qui s'en va^^ 
par M. Louis Desnoyers. — Le voyage de la 

- vie, par M. Jules Ferraud. — Une visite noc- 
turne, par M. Théophile Gautier. — Louise, par 
M. Gavarni. — Légèreté du peuple français, par 
M. Léon Gozlan. — Vers écrits dans un cime- 
tière, par M. Victor Hugo. — Horace et le chif- 
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fonnier, par M., Jules Janin. — Feuille d'un 
album, par M. de Lamartine. — Lettre pari- 
sienne, par M. lé vicomte de Launay. — Lettire, 
par M. Hippolyte Lucas. — Fragment d'un 
album de voyage, par M. MallefiUe. — La bette- 
rave et la canne à sucre, par M. Méry. — Frag- 
ment, par M. A. Soumet. — Ariste, p^r, M. Eu- 
gène Sue. ». 

Voici la note de Gatayes : 

« Le numéro des Guêpes du mois dernier parais- 
sait, lorsque mon ami Alphonse Karr a fait une 
perte cruelle. Il a eu à remplir de tristes et dou- 
loureux devoirs. Nous l'avons renvoyé à >schi 
jardin au bord de la mer, chercher un peu de 
repos et se remettre des pénibles émotions qu'il 
venait de subir. Alors, j'ai pensé qu'il ne ferait pas- 
le numéro des Guêpes de ce mois-ci, et en niême 
temps qu'il fallait que ce numéro parût. 

» J'ai consulté nos amis communs, et le peu 
d'amis séparés que nous avons. Tous sont venus 
à mon aide et aussi avec eux plusieurs qui ont 
■avec M. Alphonse Karr des liens de sympathie et 
de caractère, des rapports de position et de talent. 

» Chacun a voulu faire sa part dans ce volume,- 
qui ne sera pas le moins intéressant de la col- 
lection, non pas seulement à cause des noms et 
do talent de ses auteurs, dont chacun a fait le 
succès de plus gros livres que celui-ci, mais aussi 
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1^^ à cause de ce noble et singulier concours autour 

^. d'une infortune. ^ [ 

ï J'ai personnellement des actions de grâces à 

js ^ \ rendre à tous pour l'accueil plein de bienveillance 

v^ ' et de sympathie que j'ai reçu, et pour leur em- 

^ pressement aussi honorable pour eux-mêmes que 

.!>' pour notre ami. ! 

D LÉON GATAYES. )) 



Voici les pages données par madame de Gi- 
rardiû : 



« Nous!... oser écrire une lettre dans les Guê- 
pes... quelle audace ! ou plutôt quelle humilité ! Et 
vous croyez peut-être que nous allons essayer d'y. 
faire de l'esprit ? Pas si bête. Oh I non vraiment. 
Nous voulons bien dire ce qui s'est passé depuis 
un mois dans le Paris élégant; mais nous ne hasar^ 
derons pas la moindre réflexion, la plus légère cri- 
tique ; lutter de moquerie avec le prince des mo- 
queurs, ce serait de bien mauvais goût. Nous ne 
commettrons pas cette faute; nous ferons au con- 
% traire un éloge exagéré de toutes choses et de 

tout le monde ; nous ne nous permettrons pas 
d'autre malice. 

» Les événements politiques du mois (du mois de 
janvier ; ceux de février ne nous regardent pas, et 
c'est dommage, car février, quoique bien jeune, 
promet déjà beaucoup pour son âge), les événe-^ 
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ments politiques de ce mois sont deux discours : 
le discours dja iràne ou de la couronne (jargon 
parlementaire), et le discours de l'illustre député 
de Mâcon. 

» Le premier, plein de grandeur et de vérité, pro-> 
clamait que notre beau pays de France était dans 
l'état le plus prospère. 

» Le second, non moins remarquable par. l'éléva- 
tion et par la franchise, déclarait que notre mal- 
heureuse patrie était dans l'état le plus déplo- 
rable. 

» Le vulgaire disait de l'un : « Le discours du 
roi est bien insignifiant : il ne nous apprend rien. » 

:«> Comment donc! il nous apprend que nous som- 
mes heureux. Vous appelez cela rien ! 

3> Le vulgaire disait de l'autre discours : — 
« Qu'est-ce qu'il prouve? » 

» Il prouve que les majorités s'en vont^ M c'est 
quelque chose. 

» Les événements mondains sont trois fêtes 
merveilleuses, pour commencer l'année : 

D 1^ Un superbe concert chez madame la duchesse 
de Gali..., magnifique soirée qui a donné le signal 
des plaisirs. C'était la première fois qu'on se 
revoyait dans le monde, et l'on paraissait en vérité 
bien heureux de se revoir. Quelle animation 1 quelle 
élégante joie! On n'avait jamais vu briller à la fois 
tant de gaieté et tant de diamants. Ce grand con- 
m. 3 
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cert est y sans contredit, la plus belle fête de 
l'année. 

» 2^ Le bal de madame de Roths... G^était une 
riante fête donnée au triste et pauvre hiver dans 
le palais d'or du printemps. Comme ce palais est 
évidemment habité par les fleurs, les femmes de 
bon goût évitent d'y porter des fleurs dans leur 
paruse : elles se coiffent avec des feuillages de ve- 
lourSy des plumes, des épis, des diadèmes de pier- 
reries; là, une couronne de roses, la plus frsdche 
de chez Batton, serait très mal venue. Cette fête 
était sans contredit la plus belle fête de l'hiver. 

> 3° Le concert de madame Pozz... Une excel- 
lente musique, écoutée par le public le plus choisi, 
dans les riches et vastes salons de l'ancien hôtel de 
Blacas, nouvellement arrangé à la mode du jour. 
Ce superbe concert était sans contredit la plus 
belle fête de la saison. 

3> — Il me semble, direz-vous, qu'il y a un peu de 
confusion dans la préférence que vous accordez à 
chacune de ces trois fêtes. 

j> — Ce n'est pas moi qui parle; je répète ce que 
j*entends dire. 

» — Qui vous a dit que le concert de madame la 
duchesse de Gali... était le plus beau de tous? 

D — Les gens que n'avait pas priés madame 
Pozz... 

D — Qui vous a dit que les salons de madame 
Pozz... étaient les plus merveilleux? 
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» — Les personnes que n'avait pas priées 
dame deRoths... 

» — Et celles qui étaient engagées à venir c 
les trois maisons, elles seules peuvent être jui 
- que vous ont-elles (iit? 

s — Qu'elles étaient restées au coin de leur 
A Paris, c'est la suprême élégance, on ne t 
tant à être invité partout que pour avoir le d 
de n'aller nulle pa-t. 

3 Les événements littéraires sont ; 

» L'immense succès de mademoiselle Rachel d 
Phèdre:.. Voilà la véritable tragédienne classiq 
belle, simple, digne, toujours royale, toujours po' 
que, jusque dans les égarements de la plus hu: 
liante douleur. Quelle diction purel quelle profoi 
connaissance de l'art I comme ces attitudes s 
gracieuses et fiéresl conmie cet ensemble 
barmonieusl comme c'est bien là une jei 
Grecque! quel beau désespoir de statue! Voilà 
style, à la bonne heure I 

» Et le persistant succès de madame Dorval di 
la Main droite et la Main gauche. Voilà le drai 
passionné dans toute sa violence, dans toute 
naïveté. Comme cette femme est bien une fema 
comme cette mère est bien une mère I comme < 
larmes sont bien des larmes 1 comme ce mouclii 
est bien un mouchoir I Son désespoir est si pr 
bable, si naturel et si moderne, qu'on est tout pi 
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à s'élancer près d'elle pour la consoler. On est 
au moment de lui crier : — « Rassurez-vous : 
Wilfrid ne périra pas; je vais trouver M. Gozlan, 
il m'accordera sa grâce, y Ah I voilà de la pas- 
sion et de la vérité, à la bonne heure I • 

» Pour se reposer des émotions dramatiques, on 
court aux petits théâtres. On va voir au Vaudeville 
de mignonnes comédies romanesques et senti- 
mentales qui font verser de douces larmes. Là, 
plus de lazzis vulgaires, plus de calembours rebat- 
tus, mais un joli esprit de salon, des mots fins, des 
couplets tendres, un dialogue d'un goût délicat 
qui repose enfin de cette grosse gaieté bruyante des 
théâtres du boulevard. 

» Aux Variétés, les célébrités du monde éléçant 
se donnent rendez-vous tous les soirs pour voir, 
revoir et savoir les Petits Mystères de Paris, Cette 
amusante plaisanterie fait fureur; les habitués ne 
s'en lassent pas. Là, point de bons mots préten- 
tieux, point de couplets tortillés, point de mor- 
ceaux d'ensemble à grande musique si pénible- 
ment italienne; mais des tableaux naïfs d'une juste 
observation, mais de bonnes bêtises, une gaieté 
bien franche qui réveille enfin de la langueur où 
vous jettent tous les vaudevilles pleurnicheurs 
dont on vous accable aujourd'hui. 

» En fait de modes, nous vous parlerons d'une 
parure fort admirée : une robe de satin blanc, 
garnie tout en franges de perles; sur la tête, un 
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diadème de perles ûoes, montées en diamants 
a beau dire, cette noble simplicité sera toujou 
cachet du bon goût. 

, » Voici une autre pafnre toute nouvelle et 
l'on n'a pas moins admirée : une robe de c 
lisse, couleur jonquille, composée de sept tunic 
Ces sept petites jupes rappellent les sept p( 
capotes du tailleur de Sancho Panca. Dans le 1 
billon de la valse, elles produisent un effet t 
mant; avec cette robe, on portait pour coi 
une' guirlande d'immortelles jaunes et ora 
ces fleurs sont très à la mode cette année, 
beau dire, dans la parure il n'y a de joli qi 
caprice et la fantaisie. 

BiNous aurions encore bien d'autres cho! 
louer, mais nous craignons de tomber dai 
fadeur. Parce qu'on ne peut pas faire de l'e! 
ce n'est pas une raison pour affecter une niai 
. systématique; parce qu'on ne saurait être piqi 
ce n'est pas une raison pour se faire doucei 
on n'est pas forcé de se donner pour une al 
parce qu'on a le malheur de n'être pas une gi 
A propos d'abeille, il est question d'un projet i 
qui supprime les fabriques de miel comme nu 
à la canne à sucre; on ne parle point d'indem 

» Il appartenait à ce recueil d'être le prem 
proclamer cette nouvelle. 

» VICOMTE CH. DE LAUNAÏ 
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» 

Je retrouve une^ autre lettre de madame de 
Girardin. 

Je publiais un roman dans une revue, et je lui 
demandais la permission de le lui dédier. 

« J'accepte de grand cœur la dédicace d'Agcàhe 
et Cécile; je vous remercie de cet aimable sou- 
venir. 

i> Quant à vos reproches, je les trouve du meil- 
leur comique, et j'en veux faire une petite pièce 
intitulée : 

LES suscEPTmnjTÉs d'un ingrat 

ou 

LE BOUBRBAU CHATOUILLSnX 

» Cette comédie vous sera dédiée. 
3) Ah I c'est vous qui tous plaignez I 

2) DELPHINE DE GIRARDIN. » 

Un des déguisements les plus communs, les 
plus vulgaires et les plus sots de l'envie est 
celui-ci : 

Lorsqu'il n'y a plus moyen de nier le talent d'un 
écrivain, on afBrme alors que ce n'est pas lui qui 
fait ses livres. 

Cela s'est beaucoup dit de Balzac, et on a sou- 
vent répété sérieusement ce que je lui disais à lui- 
même en riant, que l'auteur véritable ^Eugénie 
Grandet^ du Père Goriot et des Parents pauvres. 
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était une vieille femme de génie qa'il t€ 
fermée chez lui. 

Une femme de lettres... 

Je m'arrête ici pour constater que ce 
par moi n'implique ni un blAme, ni une 
ni un dédain ; c'est un métier qui conviei 
femmes pour le moins autant qu'aux 
surtout quand il s'agit d'écrire des rom 
nombre serait grand de celles qui y c 
succès, si l'on y ajontait celles qui aurai 
succès si elles n'avaient pas remarqu' 
métier amène une femme & c décolleter o 
d'une feçon qui lui fait perdre le charn 
rieux du voile, de nnoonnu et de l'énij 
compter deux ou trois autres défauts inh 
métier qui ne paraissent pas, confondus ( 
entre ceux si nombreux que possèdent 
mes, mais enlaidissent les femmes. 

La comtesse O'Donnell, la sœur de m 
Girardin, le savait bien; les gens vulgaire; 
la flatter infiniment, lui disaient souven 

— Pourquoi n'écrivez-vous pas com 
mère et votre sœur? 

— Cest assez, disait-elle, de deux fe 
lettres pour une famille. 

Je ferme la parenthèse, et je reviens à 
voulais dire. 

Une femme de lettres, madame Lebrun 
sous un litre heureux, tes Salora d' 
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une pastiche, une compilation aèsez adroitement 
exécutée; elle suppose, elle invente une vieille 
femme, une comtesse de Bassanville, que « sa nais^ 
sance, ses alliances et ses relations ont naturelle- 
ment mise dans le monde, » et elle la promène 
dans les salons d'autrefois, comme Barthélémy pro- 
mène Ânacharsis en Grèce et en Asie, où il n'était 
guère allé lui-même, que je sache, comme le li- 
braire Ladvocat, Malitoume et deux ou trois au- 
tres promenèrent de ce temps-ci, dans l'histoire de 
l'Empire, la ce Contemporaine », ce qui demandait 
d'autant plus de talent et d'esprit qu'eux n'inven- 
taient pas tout à fait la « Contemporaine » ; car Ida 
Saint-Elme leur avait livré quelques chiffons de pa- 
pier gênants. Ce pastiche, cette compilation de 
madame Lebrun sont assez amusants à lire, surtout 
polir les lecteurs qui n'y reconnaissent pas une cer- 
taine quantité d'ana pris un peu partout, dants les 
friperies anecdotiques, et appliqués tant bien que 
mal à des contemporains et contemporaines après 
avoir servi à des personnages d'autres époques; 
ajoutez-y un certain nombre de potins entendus et 
recueillis de seconde ou troisième... oreille; quel- 
ques emprunts aux journaux du temps, et entre 
autres aux Cruèpes. C'est néanmoins, je le répète, 
une lecture facile et assez amusante; mais madame 
Lebrun laisse percer le bout de l'oreille de la femme 
de lettres, dans la malveillance qu'elle prête à sa 
comtesse de Bassanville » à l'égard de quelques 
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femmes qu'elle considère probablement comme ses 
.rivales, par exemple madame Sand et surtout ma- 
dame Delphine de Girardin : elle appelle celle-ci « la 
belle Delphine », et on sent qu'elle prononce cette 
épithète avec colère; et naturellement elle insinue 
que ses « célèbres courriers de Paris », publiés sous 
le nom de « vicomte Delaunay », n'étaient ^pas écrits 
par elle, mais par sa sœur, madame O'Donnell. 

Que madame O'Donnell ait fait part à sa sœur de 
ce qu'elle apprenait ou observait dans le monde, il 
n'en faut pas douter. J'ajouterai que souvent elle 
recopiait les manuscrits du vicomte, et quelquefois 
l'avertissait de quelques sorties ou formes un peu 
trop viriles où l'entraînait le masque; mais là se 
bornait sa coopération. 

Absent alors de France, j'ai lu, j'ai entendu dire, 
que cet espi it si français, si gai, si ennemi du men- 
songe et du faux, s'était troublé vers la fin de sa 
vie, et que madame de Girardin s'amusait à faire 
tourner des tables et à écouter leurs oracles, avec 
une certaine crédulité aux billevesées des spirites. 

Quand depuis je suis allé à Paris, je n'ai pas osé 
m'informer, pour pouvoir toujours douter. 
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M. de Girardin et moi, nous ne nous sommes 
jamais aimés, et, sans les hasards et les relations 
qui nous faisaient forcément nous rencontrer sou- 
vent, nous ne nous serions guère dérangés Tun pour 
l'autre. Cependant cet homme cruellement aban- 
donné et jeté dans la vie, cet homme qui avait 
à conquérir un nom, une famille, un état civil, une 
nationalité qu'on lui contestait, qui marchait réso- 
lument, sans aide et sans appui, à la conquête de 
la fortune qui devait lui aplanir les chemins pour 
arriver au reste, m'avait assez vivement intéressé 
dans ses commencements; je ne parlerai pas des 
empressements trop vifs avec lesquels il brusquait 
et violait la fortune, empressements qui ont fourni 
quelques-uns de leurs meilleurs sujets à Philippon 
et à Daumier dans le poème au crayon consacré à 
leur héros; mais je l'ai vu dans plusieurs occa- 
sions manquer de cœur à l'égard de ses amis 
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et de ses associés dans les entre] 
leuses. 

Noua nous étions rencontrés, avan 
tation chez madame Gay, dans une 
que voici : 

Je donnais quelques articles au joi 
saire, appartenant à un brave marc! 
minées kapnofuges, appelé Yiennot, ■ 
Louis Reybaud, aujourd'hui membre à 
des sciences, etc. ; dans ce journal, o. 
tait pas de signer les articles, ce qi 
collaboration rare et de peu de durée. 

Il parut un matin un article relatif à 
faires » de M. de Girardin; le lendem; 
vint me trouver chez moi, rue Vivien 
portant une lettre de l'excellent p( 
voici cette lettre : 

a Mon cher confrère, 
B Voici une histoire dont M, Girard 
héros. Il me donne rendez-vous à 
aujourd'hui dans un fiacre. Ce n'est pt 
rectification qu'il demande, c'est une af 
avec moi. 

B Je ne vous en aurais pas parlé, 
craint de vous être désagréable en g 
lence. Dites-moi s'il vous convient d 
mes ^témoins et si rien ne vous ce 
cette proposition. Je serai fort aise c 
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M. Girardin qu'il a affaire à un homme qui , 
sans jactance, est en état de répondre à toutes les 
exigences. 
» A vous de cœur. 

ï>VIENNOT. » 

Je répondis que j'acceptais, et je me rendis au 
journal. 

A l'heure indiquée, un domestique monta, por- 
teur d'une carte sur laquelle on avait écrit à peu 
près ces mots : 

« M. de Girardin est en bas avec ses témoins ; 
M. Viennot et les siens sont invités à faire suivre 
par leur voiture celle de M. de Girardin. » 

Je répondis sur la même carte : 

« MM. L. Reybaud et A. Karr, témoins de M. Vien- 
not, prient les témoins de M. de Girardin de • 
monter. » 

Je ne tardai pas à voir entrer Lautour-Mézeray, 
qui, depuis, est mort préfet d'Alger; le second était 
Dufougerays , directeur du journal légitimiste la 
Mode, 

— Messieurs^ dis-j e, vous agissez avec beaucoup de 
présomption, de légèreté ou d'inexpérience. Il n'y 
a aucune raison pour que « la voiture de M. Viennot 
suive celle de M. de Girardin », parce qu'il n'ap-, 
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partient ni à l'un ni à l'autre des adversaires de dé- 
cider seul l'endroit où le combat doit avoir lieu ; 
cela est l'office des témoins, qui ont également à 
fixer préalablement un certain nombre de conditions 
et de conventions qu'il ne serait ni opportun ni de 
bon goût de discuter sur le terrain. 

Commençons donc par choisir ensemble : 1® le 
lieu ; 2° les armes ; puis fixons quelques menus 
détails. 

Je ne me rappelle pas quel fut l'endroit proposé 
et accepté. Reybaud et moi, nous reconnûmes que 
M. de Girardin, comme l'offensé, avait le choix des 
armes ; tout bien convenu, je dis : 

— Il reste, messieurs, un dernier point à trai- 
ter : Il doit être cruel pour votre ami d'avoir à se 
battre contre un vieillard qui, évidemment, n'est pas 
l'auteur de l'offense dont il demande réparation. 
M. Viennot n'écrit pas une ligne dans son jour- 
nal. Je vais le tirer de cette anxiété : toutes les 
conditions que nous venons d'établir sont mainte- 
nues ; mais, en place de M. Viennot, je présente 
à M. de Girardin un adversaire qu'il lui sera sans 
doute plus agréable de rencontrer : c'est un jeune 
homme et l'auteur de l'article, moi. 

Lautour et Dufougerays répondirent qu'ils de- 
.vaient en référer à M. de Girardin; ils descendirent 
et remontèrent quelque temps après , et nous 
dirent que M. de Girardin n'acceptait pas ce chan- 
gement d'adversaire et n'admettait que la respon- 
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sabilité légale du gérant du journal, M. Viennot. 
Nous maintînmes, Louis Reybaud et moi, la po- 
sition que j'avais prise; Lautour et Dufougerays 
maintinrent la décision de leur ami, et un procès- 
verbal fut signé, et, je crois, imprimé dans le Cor-- 
saire. Il n'y eut pas de duel ; mais je crois qu'il y 
eut quelque chose comme un procès. Je trouve 
une lettre de Louis Reybaud qui en parle; je ne sais 
plus si ce procès fut suivi ou arrangé. 

<i Mon très cher» 

» Je me suis introduit de jour chez vous, comme 
un enfonceur de portes ouvertes; j'aurais pu pren- 
dre votre robe de chambre, assassiner votre tortue, 
me suicider avec votre sabre, que personne ne se- 
rait venu voir si je tuais ou mourais avec grâce ; 
notez que j'ai trouvé votre bourse sur la table et 
que je l'y ai laissée. 

3) J'étais venu pour causer avec vous de toute 
l'affaire d'hier, car elle a plusieurs rameaux, l'af- 
faire : quand on en a coupé un, il en reste d'au- 
tres. A-t-il été question entre Lautour-Mezeray et 
vous de l'instance judiciaire? Pour que nous met- 
tions tout ceci dans la classe des sauriens et des 
races perdues, il faut qu'on nous fasse officielle- 
ment part de la trêve ; autrement la guerre sub- 
siste; tâchez, mon ami, qu'ils disent oui ou non, 
sans lantiponer. Entre nous, je crois qu'il vaudrait 
mieux que, des deux parts, on s'accommodât. Vous 
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seriez channant si vous arrangiez aiissi ce petit 
reliquat; M. Viennot vous en saurait un nou- 
veau gré. 
1» A vous de cœur. 

» L. REYBÀUD. » 

Plusieurs années après eut lieu le duel, qui fit 
beaucoup de bruit alors, ^itre Armand Garrel, ré- 
dacteur en chef du National^ et M. de Girardin; 
les deux adversaires furent blessés, et Carrel, au 
bout de quelques heures, mourut de sa blessure. 
M. de Girardin fut rapporté chez lui; ce résultat 
causa une grande rumeur dans Paris, et on répan- 
dit le bruit que « les étudiants » devaient venir le 
soir assiéger la maison du blessé. C'était injuste ; le 
combat avait eu lieu loyalement ; j'allai passer la 
soirée et une partie de la nuit dans la maison de la 
rue Saint-Georges, attendant, pour les « haran- 
guer T> ou les repousser , les « étudiants », qui ne 
Tinrent pas. 

Carrel avait beaucoup d'amis politiques et autres; 
plusieurs parlaient de le venger. M. de Girardin, 
guéri, risquait fort d'être insulté et provoqué vio- 
lemment à sa première sortie; il prit sagement le 
parti nécessaire d'aller au-devant des dangers et 
de se présenter au foyer du théâtre Italien, alors 
très fréquenté. 

Boutmy, « un ami » qu'il avait à son service et 
qui en est mort riche, m'écrivit et vint me trouver 
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chez Bohain, où je dînais ce jour-là, pour avoir ma 
réponse. 

Il me priait d'entrer et de rester avec M. de Gi- 
rardin et quelques amis au foyer du théâtre Italien. 

Je n'étais pas Tami de M. deGirardin, et il y avait 
dans cette sortiaau moins un duel à ramasser ; mais 
j'étais alors lié avec madame Gay, et avec ses deux 
filles et son fils ; de plus, c'était un danger ; je n'osai 
pas refuser. 

J'entrai donc aux Italiens et restai avec l'ami de 
Boutmy au foyer, où personne ne s'approcha de 
nous; mais je m'esquivai à la sortie. 

Le lendemain, je reçus de M. de Girardin la let- 
tre que voici : 

« Monsieur, 

» J'ai à vous remercier, et je vous remercie en 
effet de l'empressement que vous avez mis à ré- 
pondre à la lettre de Boutmy et des quelques lignes 
que vous avez mises ce matin dans votre journal, 
relatives à notre donquichottade d'hier soir. J'avais 
espéré vous retrouver hier soir près de madame de 
Girardin, qui nous attendait ; ce n'est que tardi- 
vement que je me suis aperçu qu'il manquait à la 
cohorte un de ses plus vaillants. Encore une fois, 
mes remerciements. 

» E. DEGIRARDIN.))' 

Quelques mois plus tard, à la suite d'un différctiJ 
sur le nombre de lignes d'une nouvelle que j'avais 
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vendue à la PrèssCj — je serais bien embarrassé de 
dire aujourd'hui de quel côté venait Terreur, — il 
m'envoyait des huissiers. 

En 4848, M. de Girardin attaqua le général Ga- 
vaignac avec une extrême violence et une insigne 
perfidie. Gavaignac n'a jamais voulu me d.onner, 
pour le Journal que je publiais alors, une lettre 
très curieuse du directeur de la Presse; j'ai lu cette 
lettre, mais je n'en parlerai pas, n'ayant pas « les 
pièces ». 

Lorsque Gavaignac eut refusé de se laisser nom- 
mer président par l'Assemblée, malgré mes in- 
stances et celles de quelques autres amis, après 
une discussion avec M. Dufaure, qui allait être le 
premier ministre du prince Louis , je publiai le 
« dernier numéro du Journal », où j'annonçais, ce 
qui n'était pas difficile, ce qui allait se passer; je 
dis adieu à Gavaignac, à Senard, à Vaulabelle, etcr, 
et je repartis pour Sainte-Adresse. 

Mais, dès le lendemain matin, la Presse^ que le 
Journal avait souvent attaquée sans qu'elle répon- 
dît, contenait les lignes suivantes : 



« M. Alphonse Karr part demain pour le Havre. 
Au moyen de l'influence qu'il a acquise dans Tar- 
rondissement par quelques années de séjour, il va 
appuyer la candidature du général Gavaignac; nous 
serions curieux de savoir sur quels fonds seront 
payés les frais de cette mission. > 
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M. de Girardin dut mettre dans la Presse la ré- 
ponse que voici : 

« La liberté delà presse, comme vous l'entendez, 
monsieur, aurait bientôt dévoré les autres libertés 
et resterait toute seule. 

> Ainsi, aujourd'hui, je n'ai pas la liberté d'aller 
et de venir sans que vous më citiez à la barre de 
vos abonnés et sans que vous me disiez à haute 
voix : « Où allez-vous, monsieur? — Au Havre 1 — 
» Qu'allez-vous y faire, monsieur ? Avec quel argent 
> payerez-vous votre diligence, monsieiir? » 

» En attendant que vous réfléchissiez sur le droit 
que vous vous arrogez, sans reconnaître ce droit, 
qui pourrait à la rigueur parsdtre exorbitant, je 
vais, pour cette fois, satisfaire votre curiosité. 

» Vous n'êtes pas tout à fait bien informé : je ne 
vais pas au Havre, mais à Sainte-Adresse, où je 
demeure depuis neuf ans- 

» Je ne vais pas y soutenir la candidature du 
général Cavaignac, mais y planter quelques rosiers 
et y abriter quelques rhododendrums nouveaux 
qui craignent un peu la gelée; car vous ne nous 
avez pas encore promis qu'il ne gèlerait pas sous 
le règne du prince Louis Bonaparte. 

y> Je n'ai reçu et je ne reçois de mission de per- 
sonne- Excepté à vous, monsieur, et cela d'au- 
jourd'hui seulement, je n'ai à rendre compte de 
mes actions à personne; c'est peut-être un peu 
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pour cela que je ne sais pas riche et que " 
supposez que je ne puis aller de Paris au H 
sans que quelqu'un paye mon voyage ; ce voy 
monsieur, puisqu'il faut tout vous dire^ coû 
vingt francs cinquante centimes, et je le fer 
mes frais, avec mes propres fonds; je ne vais 
au Havre pour y soutenir la candidature du gér 
Cavaignac ; je vais au Havre pour rentrer chez i 
mais, si je n'ai plus la liberté de drculer, il me i 
encore, jusqu'à ce que vous en ayez antremeni 
ddé, la liberté de penser et d'exprimer mes (^ini 
)) Vous croyez que j'ai quelque influence > 
l'arrondissement ,du Havre, je le crois aussi 
hommes au milieu desquels j'ai vécu neuf 
auxquels j'ai donné à «sur ouvert des consolati 
des conseils et de l'aide, ces hommes m'îùi 
comme je les aime ; je leur dirai ce que je crc 
meilleur pour la France et pour eux ; ils auror 
en moi, parce que je ne lésai jamais trompés, p 
que j'ai écrit en 1848 sur le prince Louis pré{ 
ment ce que j'avais écrit en 1840 ', parce qu'il 
vent d'avancé ce que les autres verront après : > 
si le général Cavaignac est nommé président ( 
République, je n'aurai pour cela ni place ni ai^ 
et je reviendrai à Sainte-Adresse au milieu d' 
à mes rosiers et à mon canot de pêche. 

1. H. de Girardin, qui, en 1S4S, lou&it à outrani 
prince Louis Bonaparte, l'aTtût, en 1S4D, attaqué et 
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» Cette candidature, monsieur, je la soutiendrai 
dans l'arrondissement du Havre et partout où j'ai 
des amis; je la soutiendrai peut-être même à 
Rouen, où le voyage, qui coûte huit francs cin- 
quante centimes, sera encore fait exclusivement sur 
mes propres fonds ; je la soutiendi^ai à Étretat et 
à Sainte-Adresse, où j'aurai l'unanimité. 

» Je termine, monsieur, en vous remerciant de 
l'occasion que vous avez bien voulu me donner de 
la soutenir dans votre journal. 

» Je suis, monsieur, avec tous les sentiments 
que Tpn a au bas d'une lettre, votre serviteur. 

» A. K. » 

J'ai dit la terreur que madame Gay inspirait à sa 
société. 

J'ai dit aussi le gré que me savait madame Merlin 
de ne pas partager cette terreur. 

Un soir, je rencontre chez la comtesse ma- 
dame Gay, que j'avais un peu négligée depuis 
quelque temps ; je vais la saluer ; elle me regarde 
d'un air étonné et me dit froidement : 

— Ma mémoire me trompe peut-être, monsieur; 
mais je ne crois pas vous connaître. 

Je salue respectueusement et je me retire. 

Mais, bientôt après, un homme de ma connais- 
sance, qui s'était fait présenter à elle la veille, 
l'aborde et lui demande la peraiissîon de lui pré- 
senter à son tour un de ses amis qui professe pour 
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elle ipie vive admiration ; elle accepte gracieuse- 
ment, et il vient me prendre par la main, me con- 
duit devant elle et procède à la présentation : 

— Permettez-moi, madame, de vous présen- 
ter, etc. 

Elle se mit à rire et dit : 

— Voilà encore, par-dessus le marché, qu'il se 
moque de moi. Asseyez-vous là, et causons. 

Une lettre de madame Merlin : 

« Je n'entends pas renoncer au plaisir de vous 
voir à Saint-Gratien, et je viens vous proposer de 
venir dîner avec moi dimanche prochain. 

» Nous serons en petit nombre, et je serai 
eharmée de vous revoir et de causer avec vous. 

» Si vous pouvez disposer d'une partie de la 
journée et que vous puissiez partir de Paris par le 
convoi d'une heure, nous ferons une promenade 
^n calèche dans les ravissants coteaux qui envi- 
ronnent cette vallée. Un mot de réponse. 

» Toujours à vous de cœur. 

» M. MERLIN. 

» On peut retourner le soir à Paris jusqu'à onze 
heures, in 
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Émîle Deschamps, que je connus chez Lefebvre- 
Deumier, duquel Lefebvre-Deuniier je parlerai 
plus tard, tenait un rang très honorable dans le 
cénacle romantique : c'était loin d'être un exalté, 
un tapageur, un « truculent », comme le furent un 
temps Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Pierre, 
dit Petrus Borel le Lycanthrope, Maquet, connu 
alors sous le nom de Mac-Keat, Bouchardy au 
cœur de salpêtre, etc. 

C'était au contraire un homme doux, paisible, 
un homme de retraite et de salons amis, un esprit 
mièvre, gracieux, bienveillant, câlin. Il fut plus 
d'une fois question de lui pour l'Académie firan- 
çaise; je crois même qu'il se présenta une ou 
deux fois et obtint quelques voix ; il aimait à aimer 
et à admirer ; s'il se faisait, chez Lefebvre-Deumier 
ou dans quelque autre salon littéraire, une lec- 
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ture quelconque, on entendait de temps < 
quand le lecteur respirait, se mouchait oi 
ses lèvi'es dans l'eau sucrée, quelque cho 
un bourdonnement de mouche, le mot 
fois répété « Charmant 1 » qu'Emile D 
prononçait " Châmant » , pour le rendj 
plus doux et plus caressant. 

Je retrouve une lettre de lui. Je m'ii 
assez à un journal appelé la Terre prori 
publiant à Nice; je m'étais adressé en sa 
quelques-uns de mes amis. Emile Di 
s'était empressé de répondre à l'appel, 
lettre m'annonçait, en me les apportant, 1 
plusieurs petites pièces. . .... 

Je ne recule pas devant ia publicatio 
taînes lettres qui « confient b à mes le 
amis, connus et inconnus, les relations d' 
d'amitié qui m'ont lié à la plupart des gj 
prits et des grands cœurs du temps où , 
ne fût-ce que pour faire comprendre aux{ 
connus et inconnus, ma profonde indiffère 
les petites haines lâches de quelques mai 
polissons de lettres, qui m'adressent de 
temps, dans quelques bons petits papier 
des injures bêtes comme eui, qui ramasst 
gnée de la boue, pour me la jeter de loin, 
mauvaise arme de guerre, trop légère 
teindre à une certaine hauteur, telum iml 
ictu, et qui ne salit que les mains qui s'en 
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lorsque toutefois la boue ne retombe pas salie par 
le contact de ces mains. 

Je ne recule pas, dis-je, devant quelques phrases 
amicales ou même élogieuses qui me sont adres- 
sées; les hypocrisies, les semblants, les sima- 
grées, les affectations de modestie quêteuse et 
mendiante sont une monnaie ayant cours ; mais,^ 
de cette monnaie, je ne possède pas pour deux 
liards. 

Cependant, je dois remplacer par des lignes de 
points une grande partie de la lettre violemment 
gracieuse que je vais donner aux imprimeurs . 



« Je fais des lectures à haute voix 

pendant ces longues soirées de décembre ; je lisais 
hier Une heure trop tard, et voilà que je m'ar- 
rête tout à coup... j'arrivais à une page, où mon 
nom est prononcé avec une grâce si glorieuse... 
Cette page m'avait échappé je ne sais comment 
jusqu'à ce jour, et voilà de quoi je viens vous dire 
merci du fond de mon pauvre cœur, qui, brisé de 
chagrin et de maladie, vit encore cependant dans 
ses morceaux pour l'admiration, l'amitié et la re- 
connaissance. Le grand poète Méry m'a prêté 
quelques numéros du journal la Terre promise, et 
je vous ai trouvé tout vous. 
• *••••••••• • • •• .* 

» Adieu I je vais dîner dans une maison où Ton 
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VOUS aime et où Ton parlera de vous... Moi, seul je 
dirai : « Il n'est pas parfait... il a l'absence. » 
2> A vous tpujours et en tout. 

» EMILE DESCHAMPS. » 

Dans une autre circonstance, j'avais, dans les 
Gvrêpes^ raconté une anecdote que j'avais entendu 
dire à Emile Deschamps, et j'avais dû exprimer 
mes regrets de ne pouvoir la reproduire avec tout 
l'esprit et toute la grâce qu'il avait mis dans son 
récit ; ce regret était réel et cet éloge simplement 
une justice. Ce regret exprimé dans les mêmes 
Guêpes, je l'exprimai verbalement dans un salon 
où nous nous rencontrâmes le soir. Emile Des- 
champs s'approcha d'une' table où il y avait du 
papier et des crayons et improvisa ces quatre vers, 
qui faisaient allusion à une anecdote d'un Anglais 
qui avait parié d'offrir des louis pour deux sous 
sur le pont Neuf et de n'en pas vendre six : 

Vous précédez bientôt ceux que vous semblez suivre, 
Et, comme certain lord, 
On vous donne du cuivre. 
Et vous rendez de l'or. 

Voici l'envoi qu'Emile Deschamps me faisait 
pour le journal : 

POUBQUOI IL FAIT TOUJOURS DU VENT LE LONG 
DE LÀ CATHÉDRALE DE CHARTRES 

Vieille chronique. 

En l'an du Christ quinze cent treize, 
Un jour, la Discorde et le Vent, 

iti. 4 
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Par la Beauce, tout à leur aise, 
Ghemmaient au soleil levant. 
Derisant easemble, ils arriyeiit 
Dans la ville de Chartres, puis, 
Après vingt cercles qu'ils décrivent, 
Ils prennent la ruelle aux Puits, 
Qui longe, en étroite spirale, 
Le flanc nord de la cathédrale. 
La Discorde au Yent dit alors : 
tt Reste nn peu là ; j'ai quelque chose 
A dire aux chanoines, pour cause 
De service. Attends-moi dehors. » 
Se glissant sous le porche en mitre, 
La Discorde, à Tangle des tours. 
Entra tout droit dans le chapitre... 
Le Vent, dehors, Fattend toujours I 
C'est pourquoi, fourrures de martres 
£t manteaux ne se quittent pas, 
Été comme hiver, sur le pas 
De la cathédrale de Chartres. 

ÉMILB DB8CHAKP8. 



Énigme. 

Ma nature, mon sort, tout cela n'est pas clair. 

Souvent je suis calme et posée. 

Presque toujours je suis en l'air ; 

Je suis brune, verte ou rosée ; • 

J*ai des ailes de gaze ou bien un pied de fer ; 

Plus qu'un sylphe je suis légère ; 

Mon corset comme plomb est lourd ; 
Ma tête à tous les vents, ou bonne ménagère, 
Ou, sur les durs pavés, machine passagère^ 
Je brode, je voltige, ou frappe comme un sourd ; 

Pleine de troubles angéliques, 

Je rougis au seul mot d'amour ; 
Et soudain on me voit, dans les places publiques, 
Sauter entre les bras des hommes en plein jour. 

É. D. 

Demoiselle (Jeune fiUe^ insecte ailé, ou instrument 

de pavage.) 



..wj 



Iiogorrtpbes. 

Sous la république romaine. 

Lecteur, j'avais dans mon domaine 

La police de la cité. 
Mes cinq pieds renversés, je deviens poétique. 

Et, dans tonte la Grèce antique. 
Pour mes coursiers brillanls j'avaie un nom cité. 



(ÉDiiB, où l'on trouve Eiidb.) 

Sur mes cinq pieds, lecteur, point de vente sans n 
Si vous n'avez pas dit cela, vous vons trompâtes. 
Arrachez-moi la tète, il me vient quatre pattes 
Mettant défi ennemis plus menus en émoi. 

{Achat.— Chat.) 



Autour de 
Humble c 



'e premier ; 



Mais vite au diable Ventier, 
Si votre boncbe de reine 
Me dit jamtûs le dernier. 



Jamûs faible n'est mon premier ; 
Jamais multiple tRon dernier. 
Jamais fidèle mon entier. 

i. D 
[FoET— cire.) 

Ëtes-vous à Cana, séjour de Dieu cboisi, 

Ajoutez-j 
Mon premier, et soudain — voyage chimérique ! — 

C'est l'Amérique t 
Là, comme oilleura, sous l'if ou bous le bananier, 
A personne jamais ne cherchez mon dernier. 
Il faut en convenir, it moins qu'on n'extravague, 
Toute femme est mon tout, étant de Copenhague. 



(Da— iroiEB.) 
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lAigOgTlphB, 

Sur quatre pieds, je siffle avec acharnement ; 
Sans ma queue^ aux bravos je sers de compléments 

(Bise, où Von trouve Bis.) 

Que je sois rond, ovale ou bien carré, n'importe. 
Par moi^ même service à chacun est rendu ; 
Avec sincérité toujours je me comporte, 
Hélas 1 et, pour tout prix, souvent je suis pendu. 

Quoique de nature polie, 

A leur nez, pour certaines gens, 

Je suis des plus désobligeants. 

Jeune fille ou femme jolie 

Me sourit, me fait les doux yeux ; 

Rien au monde qu'elle aime mieux. 

Pourtant, — voyez les infidèles ! — 
Dès que le sort me brîse,* — ô perfide noirceur I — 

Leur pied me repousse loin d'elles ; 
£t les voilà fêtant màii heureux successeur. 
Au surplus (ceci vautî^^^^ue vous y preniez garde. 
Lecteur), lorsque des yeux on ne me quitte points 

Ce n'est pas moi que l'on regarde. 

Notez encore un autre point : 

Saisissant tout. Tien je ne garde. 
Enfin, j'ai devant vous face aimable ou hagarde^ 
J-e rougis avec vous, je me ride et blanchis... 

Et, sans penser, je réfléchis. 

É. D. 

(Miroir.) 



Revenons à Lefëvre-Deumier, plus conni 
sous le nom de Jules Lefèvre. Il avait publié 
ques volumes de poésie et de romans ; san 
au premier rang dans le cénacle romantiqu 
occupait cependant sa place. 

Il recevait un jour de la semaine ses arais 
raires dans une jolie petite maison qui lui • 
tenait, sur la place Saint-Georges, précis 
en face de l'hôtel démoli et rebâti de M. 1 
lequel est devenu l'ami de ceux qui ont dér 
maison et combat avec eux ceux qui l'ont r< 
■ Hugo cillait quelquefois avec sa femme 
Jules Lefèvre. Emile Deschamps m'y se 
assez assidu. 

Madame Jules Lefèvre était une femme aii 
suffisamment jolie; jamais la nature n'avait j 
là tiré un si bon parti de la maigreur. Si e\\< 
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refusé à peu près une face à madame Lefèvre, elle 
lui avait donné deux profils distingués dont .on 
pouvait se contenter, et une taille svelte et élé- 

gai^te. 

J'y allais quelquefois : on y lisait des vers; on 
faisait un peu de musique, quoique la musique 
fût peu en honneur parmi les romantiques; le 
maître, Hugo, ne l'aimait guère, n'aimant du reste, 
comme bien d'autres, en fait de bruit, que celui 
qu'il faisait lui-même, et Théophile Gautier, en- 
chérissant sur le maître, disait : « La musique est 
le plus cher et le plus désagréable de tous les 
bruits; y> ce qui ne l'empêcha pas, beaucoup plus 
tard, de faire, pour l'Opéra, tm joli ballet qui lui 
rapporta plus d'argent que ses meilleurs vers. Ce 
qui faisait trouver un peu grâce à la musique, 
c'était la présence d'un ami de la maison, un grand 
jeune homme appelé Vaucorbeil, qui, avec le 
temps et sans bruit, s'est fait, dans son art, une 
certaine position officielle, qu'on pourrait peut- 
être, sans injustice, attribuer en partie à l'amitié 
du ménage Deumier, pour les raisons que nous 
dirons tout à l'heure. 

Quand on lisait des vers, si c'était un premier 
sujet, comme Hugo, ou Emile Deschamps, ou 
quelque autre, le maître de la maison se char- 
geait de diriger et d'encourager les applaudisse- 
ments. 

Il se plaçait devant la cheminée, à côté du poète 
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et quelque peu en avant, et, de temps en te 
comme malgré lui, disait à demi-voix : a: Bi 
ah ! bravo I admirable I sublime I » en même t 
qu'Emile Deschamp susurrait son : « Ghâmant 

Mais, lors«ïue le lecteur était un a jeune hom 
ou un poète peu connu, c'était Vaucorbeil 
comme ami de la maison, était chargé de c 
« Bravo 1 ah ! bravo 1 » ce qui me rappelait une 
ticularité que j'avais apprise au Cirque-Olymp 
où j'étais assez lié avec plusieurs membres ■ 
dynastie des Franconi. 

Sur les engagements des premiers sujets, 
tout des écuyères, il était spécifié que ce i 
« M. Adolphe b qui tiendrait la chambrière. 

Tenir la chambrière, c'est le rôle de l'éi 
qui, au milieu du cirque, un grand fouet à la i 
surveille, règle, modère pu active le galop 
et mesuré du cheval. 

Adolphe Franconi, un grand et gros homn 
bonne mine, était très populaire au boulevarc 
entr^né par l'enthousiasme causé par les n: 
drames militaires dont le cirque avait la « sp 
lité », on prétendait qu'il avait le rang de ce 
dans l'armée, de même qu'on disait qu'il étai 
fendu aux pauvres chevaux da cirque de 
disputer au Champ de Mars des prix qu'ils eu 
gagnés trop fecilement. 

C'est chez Jules Lefèvre que Hugo improvis 
jolis bouts rimes, que je publiai plus tard 
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les Guêpes, où plusieurs journalistes les ont re- 
pris : 

songe, 
pié, 

plonge, 
estropié* 

Hugo avait avisé autour de la table je ne sais 
plus quelle femme dont l'agréable visage lui avait 
plu, et. sans pousser plus loin l'examen, sachant, ou 
sentant du reste, que le poète, comme les bonnes 
fées de Perrault ou comme don Quichotte, peut 
distribuer généralement ses dons et faire à son gré 
des « princesses plus belles que le jour », en com- 
plétant les Phylis, les Amaryllis, les Dulcinées les 
plus quelconques, heureux le poète qui n'a qu'à 
constater et à reproduire ce qu'il voit I il rêva un 
moment, puis lui fit passer le papier où il avait 
rempli les bouts rimes : 

Si Puck, le nain qu'on voit en songe. 
Osait jamais mettre son pié 
Dans le soulier où ton pied blanc se plonge, 
n en serait estropié. 



**» 



Jamais Hugo n'avait vu les pieds de madame 
et il y avait pour cela une bonne raison : 

C'est qu'elle les cachait très soigneusement, 
très adroitement. 

En effet, par une négligence coupable, la nature, 
qui lui avait donné un joli visage, avait laissé ses 
pieds inachevés, ébauchés ; des pieds gros, courts, 
plats, etc. 



J 



LE LIVRE DE BORD 09 

Elle rougit à la fois du plaisir du charmant com- 
pliment fait par un grapd poète, et de la pensée 
que ce compliment s'appliquait si peu à elle ; mais 
les yeux des autres femmes et ceux des hommes, 
par des sentiments contraires, se mirent k la re- 
cherche, disons mieux, à la chasse de ces pauvres 
pieds, qui se cachaient plus rigoureusement que 
jamais et dès le lendemain demandaient à de nou- 
velles formes de robes et de jupons, ou à des « vo- 
lants » ajoutés aux anciennes robes et anciens 
jupons, une ombre plus épaisse et plus protec- 
trice ; jamais on ne vit plus les pieds de ma- 
dame "*, ils disparurent du monde, comme cer- 
taines femmes entraient jadis en religion, 

II arriva plus tard à Jules Lefèvre une chose 
fâcheuse et singulière ; du moins , le récit en 
courut. Si l'histoire, par hasard, n'était pas vraie, 
je la trouve possible ; si ce n'est pas assez pour 
la garantir , c'est assez pour la raconter ; la 
voici ; 

Il eut la fantaisie de se faire bâtir une maison 
dans le quartier, nouveau alors, dit de c Fran- 
çois I*' », aux Champs-Elysées, et d'y transporter 
ses pénates hospitaliers ; il s'adressa à un archi- 
tecte de quelque renom, et on se mit à l'œuvre. 
Mais l'architecte,, qui probablement n'était pas 
trop occupé, songea à tirer de Lefèvre tout le 
parti possible. Les architectes sont, je crois, payés 
d'ordinaire au prorata de la somme dépensée pour 
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la construction ; celui-ci remontra à Jules Lefèvre 
que les terrains étaient déjà chers dans ce quartier 
aristocratique ; qu'un étage au-dessus de sa mai- 
son, étage qu'il donnerait en location, l'indemni- 
serait d'une grande partie de ses dépenses ; puis, 
un peu plus tard, qu'un autre étage lui donnerait, 
en sus de sa mise de fonds, un revenu d'une cer- 
taine importance. 

Ça gâtait un peu l'idée ; Lefèvre et sa femme 
regrettaient presque leur petite maison de la place 
Saint-Georges, qu'ils habitaient seuls; cependant 
c'était tentant : on éleva l'étage, puis les deux 
étages. 

Un jour, conmie Jules Lefèvre allait voir les tra- 
vaux, l'architecte lui dit : 

— Il faut nous dépêcher de terminer cette mai- 
son pour vous en construire une autre à côté, 
car, celle-ci, vous ne l'habiterez pas. 

— Pourquoi? 

— Pourquoi? Je vais vous le dire. C'est que, de- 
puis quelques jours, il venait ici sur le chantier un 
Anglais qui descendait d'une très belle voiture, 
une paire de chevaux de dix mille francs, ou je 
ne m'y connais pas; et je m'y connais; il regar- 
dait, examinait, questionnait, prenait des mesures; 
enfin, hier, il m'a parlé. Cette maison lui plaît, il la 
veut, il la lui faut, ce n'est pas l'argent qui l'arrê- 
tera. Vous allez avoir dans les mains une affaire 
magnifique ; sans rien exagérer, le moins que vous 
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gagerez sur cette première construction se 
prix de la seconde, où, do reste, vous serez i 
coup mieux, toutes réflexions faites. Nous 
ferons une toute petite maison, un amour de 
son, « une bonbonnière », où vous serez 
avec votre femme : la maison de Socrate, 
pour vous et vos amis, où ce sera un p 
d'être un peu serrés. L'Anglais veut de plu 
étage de mansardes pour ses domestiques, 
paralt-il, sont nombreux; il m'a fait promett 
ne pas avertir le propriétaire, qui pourrait avoi 
exigences ; je ne sais ce qu'il appelle des exige 
car il n'a pas l'air de regarder beaucoup à l'ar 

On Et les mansardes ; puis l'Anglais ex^ei 
écurie et une remise, puis une serre fusant si 
la salle à manger. 

Puis, un jour, la maison fut terminée, et lei 
moires payés, au moyen de quelques sacri 
car la miûson coûtait dix fois la somme que 
Lefèvre voulait et peut-être pouvait y mettre. 

— Eh bien, et votre Anglais? demanda le noi 
propriétaire. 

— L'Anglais? ah ! oui, l'Anglais I Ça n'est pas 
mon Anglais que votre Anglais; eh bien, il 
plus revenu. 

— Eh bien? 

— Il sera mort d'apoplexie, ou se sera tué 
échapper au spleen, ou sera retourné chez 
ou il n'aura plus pensé à la maison. 
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Si bien, continue la légende, que Jules Lefèvre 
fiit forcé d'habiter lui-même la maison et fut à peu 
près ruiné. 

Heureusement, arriva la présidence de Louis 
Bonaparte, puis l'Empire. 

Je ne sais si Lefèvre était bonapartiste depuis 
longtemps, ou si, par lui-même ou par sa femme, 
il avait quelque alliance dans la maison; je ne sais 
si c'est comme marchant à la suite d'Hugo, qui se 
déclara alors bonapartiste fervent. 

Toujours est-il que Jules Lefèvre^ qui reprit le 
nom de Lefèvre-Deumier, fut nonuné successive- 
ment bibliothécaire du président, puis, en 1852, 
bibliothécaire de l'Elysée, que quittait l'empereur, 
puis des Tuileries, où il s'installa; il reçut la déco- 
ration de la Légion d'honneur, etc. 

Le dictionnaire Vapereau me met ici dans un 
grand embarras. Selon lui, Jules Lefèvre se maria 
en 1848; si c'est exact, c'est que c'est un second 
mariage, et que la première madame Lefèvre, celle 
que j'ai connue et vue chez elle longtemps aupa- 
ravant, était morte; ce ne serait donc pas celle-là 
qui se serait livrée à la sculpture avec assez de 
succès pendant les dernières années de son mari et 
continua après sa mort; ce ne serait pas celle-là 
qui fit tant de bustes de l'empereur Napoléon IH ; 
peut-être vaut-il mieux supposer que M. Vape- 
reau se trompe. 



■Je disais tout à l'heure que j'ignorais si Ji 
Lefêvre était bonapartiste avant 1848. Cette im 
titude paraîtra moins surprenante, si j'ajoute 
les poètes d'alors professaient pour la politique 
dédain immense; la politique, ça se passe su 
terre ; eux pensaient et vivaient plus haut que 
donnons un exemple à l'appui. 

Victor Hugo s'était marié très jeune; il a 
épousé mademoiselle Adèle Foucher. Les d 
époux s'aimaient dès l'enfance, et, quand je 
connus, ils avaient quatre charmants enfant 
Charles et Victor, Léopoldine et Adèle; on appe 
encore les trois derniers : Toto, Didine et Dédt 

Lorsque Charles et Léopoldine, qui étaient 
aînés, étaient petits enfants, ils avaient découi 
un « certain talent » chez leur père pour nai 
des histoires et des contes. Il y avait surtout 
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certaine histoire de Polichinelle, histoire qui avait 
eu un jour un commencement, mais promettait de 
n'avoir jamais de fin; cette histoire était, de toutes, 
celle qui avait le plus de succès, et elle finit par 
être la seule acceptée. Tous les soirs, un enfant 
sur chaque genou, Hugo récitait quelques nou- 
veaux chapitres de l'histoire de Polichinelle, — la 
suite à demain : d'où il ressort clairement qu'il est 
l'inventeur du roman-feuilleton. Mais, comme les 
enfants étaient insatiables et refusaient positive- 
ment d'aller se coucher, Hugo avait imaginé le 
moyen que voici pour les y décider : lorsque 
l'heure légale du repos avait sonné pour les petits, 
Polichinelle entrait dans un café, prenait un verre 
de liqueur et demandait un journal qu'il lisait à 
haute voix. Chaque soir alors, Hugo improvisait 
un « premier Paris », pastiche très bien fait de tei 
ou tel journal, et le faisait dire à Polichinelle du 
ton le plus monotone et le plus traînant, et cela 
était si long, si vide, si ennuyeux, que bientôt les 
enfants se mettaient à bâiller et que leurs yeux se 
fermaient malgré eux; passait alors la fameuse fée 
qui, tous les soirs, jette du sable aux yeux des 
enfants qui ne sont pas encore couchés. 

— Mais, papa, dirent-ils un jour, Polichinelle 
entre donc tous les jours au café ? 

— Tous les jours. 

— Alors, papa, pourquoi boit-il toujours de 
Teau-de-vie? 
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— Polichinelle, mes enfants, a beaucoup de dé- 
fauts; un des plus laids qu'on puisse avoir, c'est 
l'ivrognerie, et... Polichinelle est ivrogne; ça rend 
méchant. 

— Mais, papa, pourquoi Polichinelle lit-il tou- 
jours le journal? 

— C'est encore un de ses défauts ; celui-là, ça 
rend méchant et bête. 

Heureux temps que celui-là I Je ne sais si au- 
jourd'hui Hugo, auquel les enfants ont inspiré 
tant de beaux vers d'une sublime naïveté et d'un 
charme prestigieux, je ne sais, dis-je, s'il raconte 
l'histoire de Polichinelle aux enfants de Charles, 
tout ce qui lui reste de cette belle famille; mais je 
suis à peu près certain qu'il n'ose plus faire lire 
le journal à Polichinelle; il n'est plus libre et indé- 
pendant comme autrefois. 

Je m'étais tenu longtemps à l'écart de Victor 
Hugo, et, malgré mon admiration pour plusieurs 
des ouvrages qu'il avait déjà publiés, je n'avais 
rien fait pour le connaître. Il y avait deux causes 
à cette apparente indifférence : l'une était l'odeur 
nauséabonde de l'encens grossier que brûlaient 
devant le dieu les jeunes thuriféraires qui l'appro- 
'Chaient, et on m'assurait qu'il ne dédaignait pas 
cet encens; l'autre avait pour cause les préfaces 
de certains de ses livres, où, avec un ton dogma- 
tique et une emphase irritante, il déploie une 
fausse et oi'gueilleuse modestie : « Si l'auteur 
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avait le talent qui lui manque, il eût fait ceci 
ou cela, etc, » ' 

J'eus ce bonheur enfin de le connaître, à propos 
d'un article que j'écrivis dans un journal; il m'ap- 
]f)orta sa carte, avec quelques mots de remercie- 
ments; j'allai bien vite le voir. Ce fut le commen- 
cement d'une longue amitié dont le souvenir me 
reste bien précieux. 

C'était alors la plus charmante, la plus hospita- 
lière, la plus patriarcale maison, que cette mai- 
son de la place Royale où Victor Hugo demeurait 
en ce temps-là. 

Le soir, les deux garçons revenaient du lycée, 
où ils « cueillaient » ce qu'on peut cueillir de 
« palmes » au lycée. 

La mère était restée avec ses deux filles : l'une, 
Léopoldine, fine, gracieuse, jolie à la façon d'une 
jolie Parisienne; l'autre, Adèle, belle comme une 
statue antique, n'ayant rien à reprendre aux dons 
de la nature, que trop de cheveux noirs, que leur 
poids, bravant peignes et épingles, entraînait et 
développait tout à coup comme un manteau sur 
ses épaules, à la grande confusion de la pauvi'e 
Dédé, qui n'avait pas encore assez la conscience 
de sa beauté pour ne pas se plaindre de cette che- 
velure « incommode, ridicule », qui lui rendait 
impossible l'usage des « jolis chapeaux » h. la 
mode. 

La mère avait une beauté étrange et un peu sau- 
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vage, et une sérénité apparente gui venait de ses 
fréquentes distractions, distractions qui faisaient 
parfois, à l'imagination, abandonner ce beau corps 
pour aller errer on ne sait où, mais probablement 
plus haut que le pavé des rues. 

Charles était un assez beau jeune homme, vivant, , 
bruyant, très épanoui, effarouché, effarouchant, la 
parole allant souvent plus vite que la pensée, res- 
semblant à la fois et à sa mère, qui était très belle, 
et à son oncle Foucher, qui était extrêmement laid, 
lesquels, le frère et la sœur, se ressemblaient, au 
grand étonnément de ceux qui s'en apercevaient. 

Toto, plus distingué et d'aspect et d'esprit, ré- 
fléchi, studieux, plein de tact et de mesure. 

Charles, plus brillant, Toto ayant plus de charme, 
comme Didine en avait plus que Dédé, qui était 
cependant beaucoup plus belle. 

Quant à Hugo, ses cheveux longs, alors rejetés 
en arrière, découvraient entièrement un vaste et 
beau front un peu bombé; rasé, le menton bleu 
comme un prêtre ou un avocat; les yeux petits, 
brillants par moments, regardant souvent en de- 
dans. 

Je me souviens que lors de sa réception à l'Aca- 
démie, où il récita très bien un beau discours, 
Toto faisait cette remarque dont j'ai depuis observé 
la justesse : 

— Papa, dit-il, a un grand avantage dans les 
situations embarrassantes, il rougit... en blanc. 
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Htigo s'habillait simplement , et à peu près 
comme tout le monde, un mérite à une épocjne 
où tous, jeunes poètes, jaunes peintres, jeunes 
sculpteurs, jeunes musiciens, nous ressuscitions 
les costumes du moyen âge, ce qui excitait la haine 
des bourgeois et même du peuple; trois ou quatre 
fois, la fontaisie lui vint de chercher la mode; 
trois ou quatre fois, cette fantaisie fut malheureuse. 
Il se trompait de mode et d'année; il a porté, pen- 
dant deux ou trois ans,- des pantalons qui n'avaient 
fait qu'apparaître, échancrés en ogive sur la botte 
et tirés par des sous-pieds en métal, semblables à 
une gourmette de cheval. 

Le logement était très beau : des chambres 
vastes et élevées dans une de ces grandes maisons 
bâties sous Louis XIII; une profusion de ces men^ 
blés de diverses époques, en bois sculpté, que 
Victor Hugo a tant contribué à mettre à la mode. 
Des panoplies, des tapisseries, des tableaux, des 
sculptures, des potiches de la Chine et du Japon, 
des faïences anciennes, donnaient à ce séjour une 
sorte de majesté sévère et calme. 

Tous les soirs, au dîner de la famille, — Hugo ne 
mangeait jamais dehors, — un repas simple mais 
abondant, en vue d'un ou deux ou trois amis qui 
pouvaient toujours arriver et pour lesquels on 
ne faisait qu'écarter deux chaises et mettre un cou- 
vert, ce qui constituait une réception cordiale, 
sans qu'on vit jamais la maîtresse de la maison 
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surprise, anxieuse, essoufflée; la conversation la 
plus variée, la plus intéressante, presque toujours 
une gaieté franche, spirituelle, allant parfois jus- 
qu'au rire éclatant. Hugo alors était extrêmement 
gai, quelquefois même jovial. 
- Un soir, Gatayes était venu avec moi à la place 
Royale. Hugo et lui se reconnurent; ils avaient été 
camarades d'enfance dans je ne sais quelle petite 
école. Gatayes, depuis, venait assez souvent din^ 
avec moi à la place Royale; sa présence mettait 
particulièrement Victor Hugo en jeunesse et en 
gaieté. 

Un soir, nous arrivons vers sept heures; nous 
trouvons madame Hugo à table entre ses deux 
filles ; les deux garçons étaient au collège. Hugo, 
son chapeau à la main, allait sortir. 

— J'espère, nous dit madame Hugo, que vous 
ne venez pas diner? 

— Au contraire, nous venons dîner. 

— Mais, malheureux, c'est aujourd'hui vendredi 
saint. J'envoie Victor dîner dehors, et je n'ai que 
trois poissons rouges, des grondins, pour mes filles 

et pour moi. 

— Ahl c'est comme ça, dit Hugo, en posant son 
chapeau et ôtant ses gants, il n'y a pas à manger 
pour mes amis. Eh bien, je le partagerai avez eux ; 
je m'embarque avec eux sur ce radeau de la Mé- 
duse. 

Madame Hugo envoyé en toute hâte un dômes- 
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tique chercher si, par impossible, on ne trouverait 
pas quelque chose dans le faubourg. Le domestique 
ne revint qu'à dix heures et demie; mais nous ne 
l'avions pas attendu, nous avions fouillé les ar- 
moires où on entassait toute sorte de présents, 
parfois anonymes, qu'on envoyait à Hugo; nous 
trouvons de vieilles bouteilles de vins plus ou 
moins inconnus, une bouteille de vin chinois, 
entre autres, que nous vidâmes entièrement, parce 
que Gatayes voulait emporter la bouteille. 

Nous exhumons du fromage, des pommes, des 
figues de Smyrne, des raisins secs de Malaga, des 
biscuits, des bonbons, et nous faisons le plus gai 
et le meilleur dîner qu'on puisse imaginer. 

Ce jour-là, au milieu des joyeuses saillies et dés 
récits les plus variés, Hugo nous raconta que, long- 
temps auparavant, ses deux garçons, tout jeunes, 
étaient envoyés à l'école — comme Gatayes et 
Hugo trente ans auparavant — beaucoup plus en 
vue de la tranquillité de la maison qu'en vue de 
leur instruction. 

Un jour que Hugo était dans son cabinet, il 
entend des voix qui chantaient, et les chanteurs 
marchant d'un pas cadencé; on montait l'esca- 
lier. 

— Mais ce sont des voix que je connais ! ce sont 
les voix de Charles et de Toto I Mais ils sont partis 
pour l'école et devraient y être et non ici. 

Cependant le bruit se rapproche, et on distingue 
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les paroles d'une sorte de mélopée sur la mesure 
de laquelle on marchait : 

Le maître est mort. , 

Y a pas d'école. 

Y a pas d'école. 

Le maître est mort. 
Le maître est mort. 

Y a pas d'école, etc. 

Ils étaient partis à l'école, et, en apprenant 
cette heureuse nouvelle qui leur donnait un congé, 
ils rentraient à la maison, seuls à travers les rues, 
toujours du même pas cadencé et chantant la 
même chanson. 

J'ai dit que Victor Hugo était gai; je m'en rap- 
pelle quelques exemples. 

C'est une chose réellement curieuse que l'aspect 
de fourmilière que présente Paris, vu du sommet 
des tours de Notre-Dame : tous ces petits hommes, 
agitant leurs petites jambes, allant à leurs petites 
affaires ou à leurs petits plaisirs, se pressant, se 
coudoyant, se heurtant presque uniquement pour 
s'enlever les uns aux autres de petits ronds de 
métal dont le plus gros ne pourrait, de cette hau- 
teur, être aperçu par l'œil le plus puissant. 

Il y avait, dans la cage de charpente d'une des clo- 
ches, une curiosité dont Victor Hugo n^a pas parlé 
dans Notre-Dame de Paris : c'était une balançoire 
très suivie par les enfants du quartier ; on avait 
vu plus d'une fois le poète assister à cet exercice 
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avec complaisance; la balançoire a été supprimée. 
Un ami de Victor Hugo vint solliciter sa voix 
— il était alors et enfin de l'Académie — pour 
monseigneur Affre, alors archevêque de Paris, qui 
se mettait sur les rangs. 

— Dites-lui, répondit très sérieusement Hugo^ 
qu'il ne peut compter sur ma voix que s'il fait réta- 
blir la balançoire. 

Hugo, qui porte toute sa balte depuis qu'il est 
radical, comme il portait un képi pendant le siège, 
en ce temps-là était très correctement rasé; il avait 
un barbier qui causait beaucoup et qui, entre 
autres sujets de discours, parlait fréquemment 
de sa femme, ne manquant jamais de dire ce mon 
épouse ». 

Un jour, Hugo, impatienté, lui dit : 

— Pourquoi donc appelez-vous toujours ainsi 
madame Ledru? 

— Mais, répondit le barbier, comment voulez- 
vous que j'appelle ma femme? 

Le même barbier fut fort effrayé lorsqu'il apprit^ 
en 1839, des commères du quartier, que le monde 
allait finir. Tout en rasant Hugo, il lui fit part de 
ses terreurs. 

— Ah! mon Dieu, lui dit-il, on assure que, l'an 
prochain, le monde va finir. Le 2 janvier, les bêtes 
mourront, et le 4 les hommes. 

— Vous m'effrayez, dit Victor Hugo; qui donc 
alors me rasera le 3? 
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Victor Hugo donnait un jour, » 
braa à une très jolie femme, que je 
mer, et se trouva arrêté devant la 
primerie royale par un embarras t 
étaient surtout serrés contre les l 
calèche, d'où une femme vieille, 1 
les regardait avec l'air du plus p 
Le poète, inspiré par le voisinage t 
royale qu'habitait, en qualité de diri 
Lebrun, auteur de la tragédie de 
et en parodiant ces deux vers très c 



s'adressa tout haut à 



Charles Hugo, encore enfant, i 
jour quelques prétentions présom 
par dire ; 

— Enfin, je suis un homme. 

— Toi, un homme ! répondit le p 
que tu es? Je vais te le dire : Tu 
sous-galopin. 






VICTOR HUGO CANDIDAT A L'ACADÊMIE. — MON OPINION A CE PROPOS. »- 
II. EST iLO APRÈS AVOIR ÉCHOUÉ CONTRE M, FLOURENS. — SÉANCE DE 
SA RÉGEPTION. — VUE DE l'aCADÉMIE, PRISE DE SAINTE-ADRESSE. — LK 
MAPAH. 



Hugo, quoiqu'il fût le porte -étendard de la 
révolution romantique, ne renonçait pas cepen- 
dant au but où tendaient les classiques. Il vou- 
lait être de l'Académie, et son opposition ne 
devait avoir pour résultat que d'y arriver un peu 
tard et par un chemin de traverse, comme faisaient 
les voyageurs en diligence qui gravissaient une 
côtC; une colline dure, mais rattrapaient la dili- 
gence par un raccourci. 

Je voulais qu'il s'abstint. 

On publia ces vers, de je ne sais qui, après une 
des circonstances où sa candidature fut repoussée; 
c'était un pastiche de quelques vers un peu ro- 
cailleux qu'on lui reprochait : 

Où, ô Hugo, huchera&-tu ton nom? 

Justice encor que faite ne tVt-on? 

Quand donc au corps qu'académique on nomme 

Monteras-tu de roc en roc, rare homme? 
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C'était encore à l'époque d'une des candidatures 
dq Victor Hugo à l'Académie. Victor Hugo s'était 
présenté déjà cinq. ou six fois; ses collègues d'au- 
jourd'hui l'avaient déclaré indigne d'entrer dans 
leur compagnie. Victor Hugo se présentait cette 
fois pour succéder à M. de Quelen, et il avait de 
grandes chances de succès. Deux ou trois jours 
avant l'élection, les journaux du soir contenaient 
une note conçue en ces termes : « H paraît à peu 
près certain que c'est Victor Hugo qui succédera à 
monseigneur l'archevêque de Paris. » Cette phrase 
tomba, par hasard, sous les yeux de mademoi- 
selle Dupont, l'ancienne soubrette de la ^ Comédie- 
Française, qui lisait le journal dans sa loge, tandis 
qu'on la coiffait; elle lut la phrase, la relut, se 
frotta les yeux, la relut encore, puis tout à coup 
elle entra, le journal à la main, au foyer, où se 
trouvaient dix ou douze de ses camarades. 

— Par exemple, voilà qui est trop fort, s'écria- 
t-elle; je vous annonce une drôle de nouvelle. 
Certes, Victor Hugo a du talent, je ne dis pas le 
contraire; mais, c'est égal, je n'aurais jamais cru 
cela. Allons, il ne faut plus s'étonner de rien 
maintenant. Ne voilà-t-il pas Victor Hugo qui va 
être nommé archevêque de Paris ! 

J'écrivais après un de ces échecs : 

« Qu'allait donc demander Victor Hugo à l'Aca- 
démie? Il reconnaît donc l'Académie? Il admet 
donc son autorité littéraire? Il pense donc que la 
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« 

réputation d'un écrivain a besoin de sa sanc- 
tion? 

» Mais, alors, il fallait être conséquent : quand 
un orfèvre se propose de présenter ses ouvrages 
au contrôle de la Monnaie, il a soin de les mettre 
au titre qu'elle exige. Victor Hugo a-t-il pensé à 
l'Académie en écrivant ses plus beaux livres ? 
Pourquoi demander la voix des gens dont il n'a 
pas cherché le suffrage? La révolte de Victor 
Hugo ressemblait -elle donc à l'incorruptibilité 
de tant d'hommes politiques, qui n'a pour but 
et pour résultat que de les faire acheter plus 
cher? 

1» Je comprendrais le besoin d'une sanction impo- 
sante pour un écrivain qui pourrait douter de lui- 
même et de son succès ; mais aucune formule de 
la louange n'a manqué à Hugo. Elle a trouvé 
moyen d'aller jusqu'à l'exagération, quoiqu'il faille 
monter bien haut pour qu'une louange donnée 
à Victor Hugo soit de l'exagération. 

> Vous voulez des honneurs? vos honneurs, 
ô poète 1 c'est de faire battre de jeunes et no- 
bles cœurs au bruit de vos beaux vers ; c'est de 
faire répandre de douces larmes à cette femme 
si belle sous les lilas en fleurs, et de lui traduire 
ces pensées confuses qui s'épanouissent dans son 
âme au milieu du silence et aux premiers rayons 
du printemps ; c'est de verser un baume salutaire 
sur les blessures du cœur ; c'est de dire, au pauvre 
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tout ce que la nature lai a réservé de richesses 
gratuites. 

» Victor Hugo ! Victor Hugo ! est-ce que votre 
royaume serait de ce monde ? 

1» Mon Dieu, est-ce qu'il n'y a pas de poètes ? 

3> Est-ce que tous ceux-là sont des menteurs, qui 
disent en vers et en prose qu'ils aiment mieux les 
violettes que les améthystes, les gouttes de rosée 
que les diamants, le bandeau des cheveux bruns 
d'une jeune fille que le diadème des rois? 

» Est-ce qu'ils sont des menteurs, ceux qui disent 
en si beaux vers qu'ils préfèrent la voûte étoilée 
du ciel aux plus riches lambris, qu'ils ne recon- 
naissent de véritable grandeur que les merveilles 
de la nature, qu'ils n'admirent aucune pompe 
royale à l'égal du soleil d'automne qui se couche 
dans son lit somptueux de nuages rouges et violets? 

i> Est-ce qu'ils n'existent pas^ ces hommes que 
j'ai tant aimés sans les connaître, ces rois de l'intel- 
ligence, qui trouvent dans leur cœur et dans leur 
génie des trésors qui les rendent si supérieurs 
aux rois de la terre? est-ce que toutes ces belles 
pensées sont des mots et des phrases qu'ils ven- 
dent le plus cher possible, pour acheter, avec le 
prix qu'ils en retirent, tout ce qu'ils font semblant 
de mépriser ? 

» L'Académie a repoussé Victor Hugo pour ac- 
cueillir dans son sein M. Flourens, médecin et 
secrétaire de l'Académie des sciences. 
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» M. Flourens n'est connu dans les lettres que 
par la nomination de l'Académie. 

y» Les académiciens se défendent contre les re- 
proches qu'on leur adresse et citent dès précédents 
qui constatent que le secrétaire de l'Académie 
des sciences a très souvent été admis par l'Aca- 
démie française. 

» Oui, certes, messieurs ; mais les secrétaires de 
l'Académie s'appelaient alors, non pas Flourens, 
mais Fontenelle; non pas Flourens, mais d'Alem- 
bert ; non pas Flourens, mais Condorcet ; non pas 
Flourens, mais Guvier. 

» Le secrétaire de l'Académie des sciences était, 
dans ce cas-là, non pas simplement un savant, 
mais un grand écrivain, sans en excepter Mairan, 
auteur plein de finesse et d'élégance. 

» Et, d'ailleurs, messieurs des lettres, c'est de 
votre part une grande humilité, car je ne m'aper- 
çois pas que l'Académie des sciences ait l'habitude 
de prendre des membres parmi vous. 

D M. Flourens était fort protégé par M. Arago, 
dont il était à peu près le Trois-Échelles. 

» M. Viennet a voté pour Victor Hugo, mal- 
gré son antipathie contre le romantisme. M. Vien- 
net a agi en honnête homme et en homme d'es- 
prit. 

3> — J'aurais voulu, a-t-il dit, que l'Académie fît 
de temps en temps une élection littéraire, ne fût- 
ce que pour n'en pas perdre l'habitude. 
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» L'avocat Dupin devait être partisan de la mé- 
diocrité ; il a voté pour M. Flourens. 

» M. Delq-vigne, l'écrivain chauffé, logé, nourri 
et indépendant du château, a voté contre Victor 
Hugo. 

» M. Royer-GoUard, ne trouvant pas, dans ses 
idées, Victor Hugo un assez grand écrivain pour 
l'Académie, n'a pas cru cependant que M. Flou- 
rens lui dût être préféré, et il s'est abstenu. 

» Tous les gens qui n'ont pas écrit, tous ceux qui 
ne devraient pas être de l'Académie, ont voté avec 
frénésie pour M. Flourens ; leur enthousiasme 
pour ce médecin rappelle la reconnaissance du 
duc de Roquelaure pour ce seigneur sans lequel 
il eût été l'homme le plus laid de France. » 

Enfin, Hugo fut nommé, et je racontai ainsi sa 
réception : 

« Je suis allé à l'Académie pour mes lecteurs, et 
jamais vertu n'a été aussi immédiatement récom- 
pensée. Je ne m'y suis pas ennuyé un instant; 
j'ai remporté intacte la résignation dont je m'étais 
muni et dont je n'ai pas eu à me servir. 

» La salle des séances est beaucoup trop petite 
et plus que médiocrement ornée. Le bureau, entre 
autres choses, — je ne sais s'il n'a pas un nom plus 
noble, — le bureau, en bois peint, présente aux 
yeux une imitation libre d'acajou, véritablement 
pénible. Un des princes qui assistaient à la séance 
devrait bien offrir à l'Académie un autre bureau; 
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celui-ci est misérable et m'a touché de compassion. 

» 1^ y a, à Paris, des misères de ce genre qui 
me choquent particulièrement. Les chambres au 
Palais de justice, par exemple, manquent de 
majesté et même de convenance. J'y voudrais voir 
une richesse sévère et calme. Le mesquin est aussi 
loin de la simplicité que le clinquant et Foripeau; 
la simplicité est toujours noble. 
" » Il était facile de ne pas coller sur les murs de 
la plupart des chambres au Palais de justice ces 
afifreux carrés de papier bleu, faits évidemment 
pour être originairement des devants de cheminée. 

i> Revenons à l'Institut. 

» Je n'aime pas les assemblées où il n'y a pas de 
femmes ; je ne comprends plus très bien pourquoi 
on parle, pourquoi on écrit, pourquoi, en un mot, 
on cherche de la gloire, quand on n'a pas de 
femmes devant les yeux ; lorsque j'ai rêvé, ou que 
parfois je rêve des couronnes, ce n'est jamais sur 
ma tête à moi que je songeais ou que je songerais 
à les mettre. Aux séances de l'Institut, les femmes 
sont en grand nombre, et mes regards y étaient 
agréablement enchaînés. 

» M. Saint-Marc Girardin prit la parole et pro- 
nonça ce qu'on est convenu d'appeler Véloge de 
M. de Campenon ; dans cet éloge^ l'orateur s'at- 
tacha surtout à démontrer la parfaite médiocrité 
de son prédécesseur : il vanta les qualités de son 
cœur et son excellent caractère. C'est un euphé- 
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misme inventé par les femmes qui disent d'une 
autre femme, pour signifier qu'elle n'est ni jolie 
ni bien faite : « C'est une bonne personne. » 
M. Saint-Marc Girardin a Isc voix la plus stridente 
et la plus fatigante qu'il soit possible d'entendre ; 
cette voix, son geste, ses paroles, tout cela pro-, 
duisait un désagréable mélange d'avocat, de pion 
et de député. Je lui dois cependant personnelle- 
ment de la reconnaissance pour avoir fait applaudir 
à l'Académie une phrase de moi qu'il a bien voulu 
patronner en la prenant sur mon compte et en 
disant de M. de Campenon ce que j'avais dit de 
moi-même dans les Guêpes : 
» J'étais très pauvre alors, je ne suis pas beau- 

> coup plus riche aujourd'hui, et je n'en suis ni 

> honteux... ni même fier. » 

» C'est du reste là un bien petit vol; je n'en parle 
que pour remercier deux ou trois journaux qui 
ont bien voulu reconnaître et réclamer ma phrase, 
et aussi pour dire que j'ai été fort aise de voir cette 
phrase se produire devant cette belle assemblée 
en habit tout brodé de feuillages, en castor neuf et 
en gants blancs; elle avait ainsi très bon air, et je 
lui ai trouvé des beautés que je ne lui avais pas 
soupçonnées quand elle était tombée de ma plume. 

» Lorsque Victor Hugo a pris la parole pour ré- 
pondre, tout le monde a éprouvé un sentiment 
de bien-être en entendant remplacer la voix aigre 
d'un vieil immortel par une voix grave, sonore et 
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sympathique. Le discours de Victor Hugo a été 
jugé par tous plein de pensées élevées et d'images 
magnifiques. Les compliments adressés à Tim- 
mortel mort ont été mêlés d'une ironie dédai- 
gneuse qui n'a échappé à personne et qui a ren- 
contré beaucoup de complices. Victor Hugo a 
ramassé les débris de M. de Campenon, immolé 
déjà par M. Saint-Marc Girardin, et il a encore 
trouvé place pour quelques coups à porter sur 
cette gloire déjà si déchiquetée par l'orateur pré- 
cédent. M. Girardin avait loué Campenon d'avoir 
été, vertueux, Victor Hugo Ta loué d'avoir été 
heijreux. 

» Une partie seulement du discours de Victor 
Hugo n'a pas exercé sur l'auditoire la même sé- 
• duction que le reste, malgré la grâce et l'élévation 
du style : c'est lorsqu'il a déploré le sort que la 
société a fait aux femmes, et qu'il a réclamé pour 
elles des droits et une part plus large dans la vie. 
De tout temps en France, les femmes ont eu le 
pouvoir et les choses; les hommes, les titres et 
les noms ; les femmes ont tout fait ; les hommes 
n'ont été que leurs éditeurs responsables. Toute 
gloire, comme tout bonheur, vient des femmes, 
et je trouve leur part très belle. N'est-il pas plus 
beau d'inspirer des vers que d'en faire? C'est donc 
bien ennuyeux le ciel, qu'on a tant de peine à 
empêcher les dieux de venir barboter dans la 
fange des rues ? 



f^'^r- '^ \ 






LE LIVRE DE BORD 93 

2> Il paraît du reste que, de l'usage de faire 
reloge des académiciens morts, il ne reste plus 
que le nom ; la chose est tombée en (^ésuétude. 
Cela s'appelle toujours un éloge; mais c'est un dé- 
nigrement peu dissimulé. 

3> Je n'assistais pas à la séance où M. Viennet a 
fait l'éloge de Nodier, ce charmant écrivain que 
je regrette de n'avoir pas connu ; M. Mérimée a 
été très sec dans ses louanges. M. Etienne a aur 
nonce que, comme ami intime du défunt, il savait 
sur lui des détails qui avaient dû échapper à 
M. Mérimée, et, à ce titre, il a dénigré Nodier 
plus intimement. J'ai cependant retenu trois jolies 
pensées : deux sont de M. Mérimée; la troisième, 
citée par M. Etienne, est de Nodier lui-même : 
elle joint à la grâce une grande noblesse de cœur. 

M. Mérimée veut peindre Nodier, qui se croyait 
facilement proscrit, parce que c'était pour lui un 
prétexte excellent d'errer par les montagnes; il 
dit: 

« Il croyait fuir les gendarmes et poursuivait 
i> les papillons. y> 

a II ne pouvait. voir la pauvreté, dit encore 
» M. Mérimée, sans s'y associer au point de de- 
» venir pauvre lui-même. » 

» La phrase de Nodier est adressée à M. Etienne, 
fugitif alors et malheureux : 

« Mon cher ami, lui écrivait-il, il vient de me 
» naître un nouvel enfant; je pourrais lui donner 
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» un patronage riche et puissant; mais j'aime 
:» mieux un ami malheureux : je vous prie d'être 
]» son parrain. » 

» Ni M. Etienne ni M. Mérimée n'ont fait mention 
de deux ouvrages importants de Nodier : Le roi 
de Bohême et ses sept châteaux, Remarquas sur le 
Dictionnaire de V Académie. Cette rancune a été 
jugée mesquine et de mauvais goût. » 

Hugo enfin académicien, je lui écrivis pour le 
féliciter : 

« Sainte-Adresse. 

» Il faisait hier une belle soirée, Victor ; j'étais 
allé voir au bord de la mer le soleil se coucher 
dans une pourpre plus splendide que ne l'a ja- 
mais été celle des rois quand il y avait de la 
pourpre et quand il y avait des rois. 

y> On voyait passer à l'horizon des silhouettes de 
navires noirs sur un fond d'or rouge, et je cher- 
chais à reconnaître un bateau d'Étretat qui doit 
m'emmener dans quelques heures, non à ses voiles 
brunes et tannées, qu'on n'aurait pu distinguer à 
cette heure où les couleurs s'effacent, mais à la 
forme particulière de son beaupré incliné vers la 
mer. 

» Après les couleurs, les formes commencè- 
rent à disparaître. Je vis s'allumer les lumières 
rouges des phares sur les jetées du Havre, les 
lumières bleuâtres des étoiles au ciel et les lu- 
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mières presque vertes des lucioles dans rhèrbe. 
J'entendais le bruit de la mer qui montait, et je 
reconnaissais à son parflim une petite fleur jaune 
qui pousse à foison sur cette côte et qui embaume 
l'air. 

» Et je pensais à un de vos anciens ouvrages, à 
un beau livre, au Dernier jour d'un condamné^ 
dans lequel le malheureux qu'on juge, en proie à 
une bizarre hallucination, ne peut détourner ses 
regards et sa pensée d'une petite fleur jaune qui 
se balance sur une fenêtre où elle a été semée par 
le vent ou par quelque oiseau. 

» Et je pensai à ces longues promenades que j'ai 
feiites/ quelquefois avec vous sur les boulevards de 
Paris, à l'heure où Paris dormait, à ces prome- 
nades où nous parlions des magnificences de la 
nature, que vous aimiez comme moi et dont vous 
parliez si bien. 

» Et je songeai que, ce jour-là, vous étiez reçu 
membre de l'Académie française. Vous voyez que 
je vous aime, Victor, puisque, sous de beaux arbres, 
à travers lesquels je voyais les étoiles comme des 
fruits de feu, ayant à mes pieds la mer qui rejetait 
les varechs et les algues de ses prairies profondes 
où paissent les phoques, assis sur une côte revêtue 
du beau manteau dont la terre se couvre l'été, 
au milieu de tant de feuilles et d'herbes, au milieu 
de tant de belles choses vertes, j'ai pu penser 
aux deux pauvres petites palmes dont vous avez 
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le droit maintenant d'enrichir le collet de votre 
habit. 

» Vous voilà donc enfin à l'Académie. Vous y 
êtes entré comme le fils de Philippe de Macédoine 
entra à Babylone. Mais ne vous semblerait-il pas 
singulier de lire dans son historien, Quinte-Curce, 
qu'Alexandre ne demanda pour prix de ses vic- 
toires que d'être nommé citoyen de la ville de 
Darius ? 

» Ne vous êtes-vous pas un peu laissé faire 
ce que le Père Loriquet, è Societate Jesw, vou- 
lait faire de Napoléon, que, dans son histoire de 
France, il appelait, dit-on, le marquis de Buo- 
naparte , général en chef des armées du roi 
Louis XVIII ? 

» Je relisais dernièrement un des romans de 
Walter Scott intitulé le Pirate : c'est l'histoire de 
Clément Vaughan, qui, après avoir été, pendant 
plusieurs années, le chef d'une troupe déterminée 
et le maître d'une frégate au redoutable pavillon 
noir, s'amende à la fin et devient officier sur un 
vaisseau de Sa Majesté, où ses supérieurs sont fort 
contents de lui. 

» Je regardais l'autre jour sur une feuille d'un 
rosier planté au bord d'un ruisseau une goutte de 
pluie plus brillante qu'une opale; tout à coup, elle 
roula tout le long de la feuille et tomba dans l'eau 
du ruisseau, où elle se perdit. 

» C'est par l'individualité que charme un 
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poète; VOUS étiez un tout, pourquoi devenir une 
partie? 

» Il y a un grand nombre de pierres à la base 
d'une pyramide; il n'y en a qu'une au sommet. 

» Le rossignol chante seul dans les buissons en 
fleur ; les oies volent en troupes. 

» Vous êtes entré à l'Académie en enfonçant les 
portes ; en vain vous avez caché votre triomphe, 
en vain vous avez pris une allure modeste et hypo- 
crite : vos confrères, malgré eux, ont fait comme 
les vieilles femmes d'une ville prise d'assaut : elles 
jettent du haut des fenêtres, sur la tête de l'en- 
nemi, tous leurs ustensiles de ménage. 

» Ce n'était vraiment pas la peine de se faire 
Victor Hugo pour devenir l'un des Quarante. 

» Mon pauvre Victor, vous voilà donc enfin l'égal 
de M. Flourens ; tout le monde dit maintenant que 
vous voulez devenir député, c'est-à-dire l'un des 
quatre cent cinquante. 

» De succès en succès, si l'on vous laisse faire, 
vous arriverez à être l'un des trente-trois millions 
qui composent la nation française. 

3> A vous ! 

» A. K. » 

Un monsieur, auquel ses parents ont probable- 
ment négligé de donner un état, s'est récemment 
établi Dieu. Il prétend que le véritable Dieu doit 
être à la fois homme et femme, c'est-à-dire 'pere 
et mere^ et il s'intitule Mapah, nom formé des pre- 
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mières syllabes des deux mots maman et papa. H 
y a deux ans, les femmes libres adressèrent à la 
chambre des députés une pétition tendante à ce 
que le roi Louis-Philippe fût appelé à l'avenir roi 
des Français et des Françaises. On prononça 
Tordre du jour, parce qu'on objecta que les Fran- 
çaises étaient comprises dans les Français, et que 
rien n'empêcherait, si l'on accédait à cette pre- 
mière demande, d'être bientôt obligé d'appeler le 
roi : roi des Français, des Françaises et des chape- 
liers, etc.,. etc. Le Mapah a accompli ce vœu des 
femmes libres. 

Je n'ai jamais vu ce nouveau Dieu; mais il m'a 
parlé comme l'autre parla à saint Jean dans le dé- 
sert. La parole du Mapah coûte trois sous de port. H 
m'a envoyé quatre pages sur Napoléon et sur 
Waterloo ; je pense que Dieu parlait hébreu à son 
peuple : le langage du Mapah m'a semblé être de 
l'hébreu. 

Il a écrit également à Victor Hugo et lui a pro- 
posé d'être sous-dieu ou Saint-Esprit. Victor Hugo 
a refusé ; il paraît qu'il aime mieux être académi- 
cien. On ne saurait trop porter à la connaissance 
du public de semblables traits de désintéresse- 
ment. 

Le Mapah date ses évangiles de son grabat ; 
décidément le métier est mauvais; le royaume des 
dieux n'est pas de ce monde, et j'admire peut-être 
trop le désintéressement de Victor Hugo. 
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LE livue de boi 
Le dieu, m'a-t-on assuré, daig 
dans divers estaminets, où il fait ] 
munie sous les espèces des écham 
sa foudre se compose d'un rôtir 
lui-même au moyen d'une pipe 
cODtra un jour, dans un café, ïf 
auquel il dit : 
— Levez-vous et suivez-moi. 
M. Sandeau se leva et s'en alli 
put aller. 
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LA SOCIÉTÉ DZ SAUVETAGE DU • TÉLÉMAQUE ». — LES MILLIONS DE L'aR- 
CHEVÊQUE. — RÉCLAMATION DE TICTOH HUGO AU SUJET DE l'oMISSION 
DU NOM DE SON PÈRE SUR l'aRC DE TRIOMPHE. — LE VICOMTE HUGO 
PAIR DE FRANCE — UME LOTERIE D'aUTOGR APRES. — « LES BURGRAVES » 
ET LE PUBLIC DU THÉÂTRE-FRANÇAIS. — RÉCEPTION DE SAINTE-BBUVK 
A l'académie. — > LES FEMMES SOUS LA COUPOLE DE L'INSTITUT. 



Vers 1793, je crois, un navire appelé Télémaque 
sombra devant Quillebœuf, près du Havre de 
Grâce. On fit plusieurs récits à ce sujet. D'im- 
menses richesses, dit-on, avaient été cachées dans 
ce navire, dont le chargement de bois de construc- 
tion n'était qu'un prétexte. Plusieurs millions et 
une énorme quantité de vaisselle d'argent étaient 
enfouis dans les flancs du vaisseau submergé. 
Deux sociétés par actions s'étaient, depuis quelques 
années, fondées pour le sauvetage du Télémaque, 
Le gouvernement avait mis de son côté toute la 
bonne grâce possible; il avait fait l'abandon de 
la part que la loi lui accorde, ne réservant qu'un 
cinquième pour les invalides de la marine, et a le 
droit d'acheter, par préférence, les objets d'art qui 
pouvaient se trouver dans le vaisseau ». 



l:; livre de bord 
La première tentative n'avait pas n 

conde société semblait être plus heui 

avait vu le navire sortir du sable e 

fleur d'eau. 
On avait pensé alors à émettre le; 

restaient encore. 

— Allons, messieurs, on voit le na' 
vous marcher sur le pont? vous n'au 
que jusqu'aux genoux. Prenez des act 
action donne droit à une part proporti 
les immenses richesses probablem 
dans le Télémaque , — dans le Té\ 
lequel vous marchez; prrrrenez des 

Mais bientôt un bruit courut dan: 
Havre : « Victor Hugo ne veut pas t 
le sauvetage du Télémaque. » 

Et pourquoi Victor Hugo ne veut-il 

Voilà la chose : 

Victor Hugo s'est présenté avec 
M. Âbei Hugo, chez l'agent de la socié 
il a fait opposition au sauvetage du 
parce qu'il y a dedans quelques mîUio 
par un oncle de ces messieurs, appela 
Hugo. Ils réclament leurs raillions. 

Cela fit grand effet. 

— Victor Hugo a tort, disaient les i 

— Victor Hugo a raison, répondaie: 

— Il y a prescription, s'écriaient ce 

— !1 n'y a pas prescription, répliquE 
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— Il y a plus de trente ans. 

— Oui, mais il n'y a pas eu de nouveau proprié- 
taire en faveur duquel on puisse invoquer la pres- 
cription; l'espace écoulé n'est qu'une parenthèse 
dans la propriété. Victor Hugo est dans son droit. 

Et quelques-uns disaient : 

— Vous voyez bien qu'il y a dans ce navire des 
richesses infinies, puisque la famille Hugo seule 
réclame déjà des sommes énormes. Prrrrenez des 
actions! 

J'allai alors à Paris, et je demandai à Victor 
Hugo, comme on se le demandait au Havre : 

— Ah çà I pourquoi ne voulez-vous pas qu'on 
amène à terre le Télémaque ? 

A quoi Vibtor Hugo me répondit qu'il ne con- 
naissait d'autre Télémaque que le fils d'Ulysse, le 
Télémaque de Fénelon; qu'on en pouvait bien faire 
ce qu'on voulait, qu'il ne s'en souciait en aucune 
façon et ne le lisait pas. 

Je lui appris alors de quoi il était question; il fut 
très étonné, ne renia pas son oncle l'archevêque, 
mais m'apprit qu'il était mort depuis plus de cent 
cinquante ans, et que, par conséquent, il n'était 
pas probable qu'il eût mis ses richesses sur le 
Télémaque en 1793. 

« Le Télémaque est toujours entre deux eaux, dis- 
je alors; mais je suis heureux de faire savoir aux 
habitants du Havre que Victor Hugo ne s'oppose 
pas à ce qu'on amène le Télémaque à terre, ne fût- 
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ce que pour voir en quel état se 
tableaux que le gouvernement s'est ré 
d'acheter. Ce qui m'inquiète pour la 
de ces tableaux, c'est qu'un de mes i 
porté un anneau de la ch^ne de l'an 
moque, et que cet anneau est à moitié 
Quelques mois après, je disais : 
« Le Télémaque, dont nous avons i 
dernier numéro des Guêpes, est enco 
avec ses immenses richesses, y com 
lions de Victor Hugo; M. Taylor, enti 
sauvetage, a pris la fuite, abandonn 
payer, trente-cinq ouvriers qu'il av; 
d'Angleterre; ces malheureux ont t 
dant cinq ou six mois et restentsans p 
sources, et dans l'impossibilité de re 
eux. On assure que le Télémaque n'a | 
place et qu'il est tout aussi enterré t 
qu'au commencement de l'opération 
moment, et pour faire prendre encc 
actions, on aurait fait marcher quelqu 
sur un plancher soutenu entre deux • 
persuadant que c'était le pont du navi 

Lorsqu'il fut question d'inscrire, 
biomphe de l'Étoile, les noms de: 
l'Empire, on avait lieu de croire qut 
ferait sans étourderie, et que la liste 
graver serait la suite d'un mûr exame 
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Pas le moins du monde; on a écrit des noms 
d'abondance et au fil âe la mémoire, de telle sorte 
que les réclamations sur de graves oublis se sont 
fait entendre de tous côtés. 

D'une lettre adressée à la postérité, on n'aurait 
pas dû écrire le brouillon sur la pierre. C'est éle- 
ver à l'état de monument et la gloire d'une géné- 
ration et la saugrenuité d'une autre. Toujours est- 
il que cela fut fait ainsi. 

Une réclamation surtout fit beaucoup d'effet; 
c'était celle de Abel Hugo, au nom de son père : 

« Il y a un des plus nobles et des plus honorables 
généraux de la République et de l'Empire que l'an- 
cien roi de Naples et d'Espagne, le frère de l'empe- 
reur, le roi Joseph, appelle encore dans ses corres- 
dances particulières son meilleur ami ; un homme 
qui se distingua brillanament au giège de Gaëte, 
qui organisa le royaume de Naples de concert avec 
Joseph Bonaparte; qui, gouverneur de la province 
d'Avellino, chassa, battit et saisit au corps le fameux 
Fra Diavolo, qui le jugea l'homme le plus tenace et 
le plus redoutable auquel il ait jamais eu à faire ; 
un homme que le roi Joseph Bonaparte, fait par son 
frère roi des Espagnes et des Indes, crut indispen- 
sable à raffermissement de la domination française 
en Espagne, et qu'il appela à Madrid comme grand 
majordome du palais d'abord , et ensuite en qua- 
lité de gouverneur des provinces d'Avila et de 
Guadalajara; un homme qui se montra avec éclat à 
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Valdajçs, à Hita, à Cifuentes ; un brave et intè- 
gre général de la République, qui refusa avec 
indignation plusieurs fois, et au vu de ses soldats, 
des millions que lui fit offrir l'ennemi pour livrer le 
drapeau de la France; qui ne reçut ses grades que 
un à un, qui ne se laissa qu'à son corps défendant 
créer par le roi d'Espagne comte de Cifuentes et 
marquis de Siguenza; un homme enfin auquel 
l'empereur, à deux reprises différentes, confia, 
comme au seul capable de la bien défendre, Thion- 
ville, un des boulevards de la frontière, en 1814 et 
en 1815 ; qui s'y immortalisa deux fois, qui y sou- 
tint un bombardement et se défendit jusqu'à la der- 
nière heure avec un courage héroïque, après avoir 
fait dire aux parlementaires ennemis « qu'il s'en- 
» sevelirait sous les ruines de Thionville plutôt que 
» de livrer la place aux généraux prussiens ». Cet 
homme, ce noble et modeste soldat, c'est Mr le gé- 
néral comte Hugo. » 

Le second fils du général, Victor Hugo, vit avec 
étonnement, chagrin et indignation, que le nom de 
son père n'était pas sur l'arc de triomphe. 

Il publia un volume de poésies, les Voix inté- 
rieures^ et le dédia à son père^ Joseph^Léopold-Si- 
gismond^ COMTE HuGO, oublié sur V arc de triomphe 
de VÉtoile. 

Le volume paraît le 24 juin 1837. 

27 juin, Victor Hugo, en rentrant chez lui, 
trouve dans son salon un tableau de grand prix que 
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M. le duc et madame la duchesse d^Orléans lui en- 
voient en signe d'admiration et de sympathie. 

Le duc et la duchesse d'Orléans donnèrent en 
toute occasion des marques d'estime affectueuse 
à l'illustre poète, et, s'il dut de la reconnaissance à 
Louis-Philippe, qui le créa pair de France, il en dut 
plus-encore peut-être à la duchesse d'Orléans, qui 
enleva, dit-on, presque d'assaut cette nomination. 

La nomination de Victor Hugo à la pairie flit, 
du reste, presque partout très bien accueillie. Ce- 
pendant un journal radical, — Hugo s'était alors, à 
l'occasion, fort éloquemment montré opposé à ces 
prétendues doctrines, — en lisant l'ordonnance, dé- 
couvrit que Victor Huga était vicomte. Le journal 
s'indigna et s'écria : « Vicomte! il ne manquait 
plus à Victor Hugo que ce ridicule ! » 

Je dus le défendre contre cette terrible accusa- 
tion. 

Je voudraia savoir, dis-je alors, combien des 
amis dudit journal, s'ils avaient eu le malheur de 
naître vicomtes, auraient laissé à un hasard le soin 
de l'apprendre au public, après vingt-cinq ans de 
célébrité. 

On est convenu depuis longtemps qu'un chiffon- 
nier est l'égal d'un duc ; mais il faut pour cela qu'un 
duc soit l'égal d'un chiffonnier. On ne choisit pas 
son père, on n'est pas responsable de sa naissance. 

Ce n'est pas la naissance, 
CVst la seule Tertu qui fait la différeace. 
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Pourquoi cette nouvelle aristocratie si exclusive? 
Tout le monde ne peut pas être né serrurier comme 
les héros de madame Sand. Pourquoi un vicomte, 
s'il est honnête homme, s'il a du talent, serait-il si 
fort au-dessous d'un menuisier? Ne peut-on ra- 
cheter cette infériorité originelle par une bonne 
conduite et par son travail ? 

Des exemples de tolérance ont été donnés de nos 
jours, cependant, par l'aristocratie de l'épicerie et 
de la rouennerie. On cite tel ferblantier qui a bravé 
le préjugé au point de donner sa fille à un marquis. 
Un marchand de chandelles fort connu n'a pas hé- 
sité à laisser épouser à son fils une fille de duc ; 
mais, dans ce dernier cas, il faut dire que, la femme 
prenant le nom du mari, la famille du marchand de 
chandelles ne s'est pas trouvée ennoblaillée. 

"Voltaire, et bien d'autres avant et après lui, ont 
plaidé pour l'égalité des conditions. 

Voltaire dit, dans Nanine, des choses qui se 
peuvent dire aux gens qui ne pardonnent pas à 
Victor Hugo d'être vicomte : 

Mais son état. . . il est trop au-dessus. 
Fût-il. plus bas, 

{c'est-à-dire fût-il comte, marquis ou duc) 
je l'en aimerais plus. 

Et puis disons tout : Victor Hugo est vicomte, 
c'est vrai'; mais ce n'est pas sa faute : son père a été 
un brave général qu'on a fait comte après de nom- 
breuses campagnes où il s'était bien battiu Victor 
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Hugo n'était peut-être pas né alors; il n'y est pour 
rien : on a bien assez à répondre de ses actes, 
sans avoir à répondre de ceux de ses pères. 

Je retrouve dans un journal du temps une 
autre circonstance où la « bru du tyran » montra 
une glorieuse sympathie au futur radical : 

a On a tiré, chez madame la vicomtesse Victor 
Hugo, une loterie d'autographes, au bénéfice de la 
crèche du huitième arrondissement, dont madame 
Hugo est patronnesse. Madame la duchesse d'Or- 
léans, à laquelle madame Victor Hugo avait de- 
mandé un autographe, a envoyé par madame la 
duchesse *** un lot composé de deux volumes 
richement reliés , sur l'un desquels , avec une 
grâce et un tact parfaits et cet esprit qui vient du 
cœur, elle avait transcrit de sa main une dizaine 
des plus beaux vers de Victor Hugo. Ce lot, gagné 
par M. ***, a été offert à madame Hugo. » 

On a beaucoup et avec passion parlé dans le 
temps de la trilogie des Burgraves, Il y a un pro- 
verbe turc qui dit : 

a On ne jette pas de pierres à l'arbre stérile. » 

Je soutins alors ce que je maintiens aujourd'hui : 
que le drame des Burgraves est un des plus beaux 
ouvrages de Victor Hugo, et je lui écrivis dans les 
Guêpes : 

« Vous êtes un peu soldat, mon cher Victor, et 
vous aimez la lutte et le combat, comme cela est 
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naturel à ceux pour qui le combat n'est q 
premier acte d'une pièce qui s'appelle la 
toire. 

» Sans cela, n'aimeriez-vous pas mieux fain 
beaux livres que de vous livrer ainsi en pâtu 
public du théâtre? ce public du théâtre, où ch 
veut être un peu acteur, où l'on ne se content 
d'avoir une opinion et d'éprouver des sensal 
mais où l'on veut les montrer, et où conséq 
ment on ne montre pas l'opinion que l'on 
les sensations que l'on éprouve, mais l'opinii 
les sensations que l'on suppose devoir produ 
plus d'«ffet. 

» N'est-il pas vrai que, si, pendant une conv 
tion à deux, — une de ces conversations où les 
sées sortent de la tète et du cœur avec un 
murmure, — n'est-il pas vrai que, s'il survien 
troisième personne, quelque aimée qu'elle so 
deux autres, la conversation est arrêtée subite 
et se porte sur d'autres sujets? 

» Il me semble que c'est ainsi qu'écrit le [ 

» Le public, au moment où il pense et écrit, 
un -ami absent. 

s C'est une femme qu'il a vue une fois i 
fenêtre. 

» C'est un de ces amis inconnus que l'on d( 
vre, après les avoir vus pendant dix ans, ui 
que, sortant ensemble d'un théâtre ou d'une S' 
on s'est reconduit trois ou quatre fois l'un 
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l'autre le long des boulevards^ eo pensant tout 
haut tous les deux. 

» C'est ce public dont les suffrages ne se pèsent 
pas, mais se comptent. 

» C'est ce public de quinze cents personnes, sur 
lesquelles vous savez qu'il n'y en a pas cent qui 
vous comprennent, pas vingt-cinq dont vous dési- 
riez être compris. 

» C'est ce public où le suffrage de votre bottier 
est plus important que celui de Lamartine, parce 
qu'il fait plus de bruit. 

» C'est ce public qui retient ses larmes, qui re- 
tient plus encore son admiration, parce que chacujn 
a peur d admirer seul et de pleurer seul. 

» Dites, mon ami, n'êtes-vous pas plus heureux, 
quand un jeune honime au cœur noble et chaud 
emporte votre livre dans sa mansarde et lit tout 
haut vos beaux vers, avec une voix et des larmes 
qui sortent du cœur; n'êtes-vous pas plus heu- 
reux, quand une jeune et belle femme trouve dans 
votre livre, noblement exprimées et finement devi- 
nées, les pensées confuses qui voltigent dans sa 
tête et grouillent dans son cœur, que lorsque ce 
public, cette foule, crie, applaudit, rit, siffle, 
hurle et se bouscule, tout cela dans un parlEait 
accord de sentiment et d'intention, c'est-à-dire 
pour faire du tapage? 

)> Mais, je le répète, vous êtes soldat, vous aimes 
les ennemis, parce que, sans les ennemis il n'y a 
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pas de combats, parce que, sans combats, il n'y 
aurait point de victoires. 

» Je veux que ce voliune des Guêpes soit un jour 
un monument curieux qui dise à tous ce que c'est 
que le public du théâtre. 

> Je vais transcrire ici ceux dé vos vers qui exci- 
tent le rire et les sifflets à chaque représentation 
des Burgraves : 

n eut on dernier fils, étant déjà fort vieux, 
n aimait cet enfant. Dieu fit ainsi le monde : 
Toujours la barbe grise aime la tête blonde. 

{Rires et sifflets,) 
Ceci devient grave. 

(litres prolongés,) 

> Régina, Régina qui va mourir, dit ces char- 
mants vers : . 

Le coucbant s'enflamme ; 
Nous sommes en automne, et nous sommes au soir; 
Partout la feuille tombe et le bois devient noir. 

Oh I c*est triste de voir s'enfuir les hirondelles ! 
Elles s'en vont. . . là-bas. . . vers le Midi doré. 

OTBERT. 

Elles reviendront. 

BÉGINA. 

Oui; mais, moi, je ne verrai 
Ni Toiseau revenir ni la feuille renaître. 
Mettez-moi plus près de la fenêtre. 

> Cinquante messieurs rient à se tenir les côtes, 
surtout quand elle dit : 
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Oh! c'est triste de voir s'enfuir les hirondelles! 

Que suis-je? Une orpheline! Et vous? Un orphelin! 
Le Ciel, nous unissant par nos douleurs communes, 
Eût pu faire un bonheur de nos deux infortunes. ' 

» Cette pensée, pleine de délicatesse, de poésie et 
d'amour, excite vivement la gaieté et l'indignation 
des mêmes messieurs; ils rient et sifflent. 

» Et quand Otbert dit à l'orpheline : 

Mais je remplacerai, moi, ton père et ta mère. 

Ton père, j'ai mon bras; ta mère, j'ai mon cœur. 

{Rires et sifflets.) 

» Et ce charmant vers, ou plutôt cette pensée 
charmante, quand Régina est sauvée. Otbert re- 
mercie Dieu, et Régina remercie Otbert, son amant, 
le dieu d'une femme qui aime. 



OTBBRT. 

Soyez béni, mon Dieu ! 



(On 7ncane.) 



RÉGINA. 

Mon otbert, sois béni! 

(/ci, il n'y a plus moyen de contenir la gaieté, 
on rit tout à fait.) 

» Un des morceaux qui ont le plus fait rire, qui 
ont été le plus siffles, c'est ce morceau plein de 
grâce et de noblesse, de naïveté et de grandeur. 
Job, qui a cent ans, Job l'excommunié parle de son 
amour pour son petit enfant : 
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[Sifliefs.; 

Il bégayait déjà les mots dont od sourit. 

(Rires et sifflets 
Il n'avait pas im an. .. il avait de l'esprit. 

{Rires et si^els 

Il me connaissait bien. .. je ne veux pas te dire, 
Il me riaitl. .. et, moi, quaud je le vuysis rire, 
J'avùs, pauvre vieillard, un soleil dans le CŒiir. 

(Si/5îets.; 

Quand tes petites mains touchaient ma barbe blan 
(Rires et sifflets 

•> Voyez-vous, Victor, pourquoi dites-vous d( 
charmantes choses aux gens qui les sentent et 
les aiment dans un endroit où il y a d'autres g 
qui glissent en même temps le rire, l'insulte e 
sacrilège dans leur cœur; moi, je me lis cela 
sous mes arbres en fleurs. 

» Puis, vous laissez dire simplement à un de 
personnages... 



» On ne comprend pas ce qu'a de gracieux 
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laisser aller, cette bonhomie, dans ce vieillard de 
fer, dans ce lion terrible, et l'on siffle. 

» C'est que le public de théâtre est habitué à des 
phrases ampoulées; c'est que la voix des acteurs 
chante toujours, quoi qu'on leur fasse dire, l'air 
de ces phrases ampoulées dont ils ont l'habitude; 
le public s'attend à : 

\^k% longtemps cet hymen est mon plus cher désir. 

» Mariage, quel est ce mot? C'est bon pour des 
poètes, pour des rois, pour des héros; mais pour 
des acteurs, avec trois jeux de cartes dans leurs 
bottes, cette voix factice, ces dorures sur leurs 
habits, ce rouge sur leurs joues I 

» Il faut dire hymen ou hyménée, 

^ Et aussi pour ces bons bourgeois, qui appellent 
leur femme mon épouse, qui pensent que les 
ouvriers se marient, mais que les rois allument le 
flambeau de Vhyménée, 

» Tenez, en voici un exemple : 

» Barberousse dit : 

» Tai quatre-vingt-douze ans. 

» Vous savez comme cela a fait rire, au point 
môme de faire reculer votre audace! vous avez 
changé, et dit : 

» Je ne suis qu'un vieillard, 

» Et on n'a plus ri. 

» Et, quand on a nommé Barberousse^ quelle 
joie I quelle gaieté ! 
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3) Pour ceci, je ne vois pas trop moyen de l'éviter, 
à moins de dire : 

L'empereur dont le nom vient de sa barbe d'or. 

,» Je vous recommande ce vers, que je viens de 
trouver et dont je vous fais cadeau ; car, chaqu(B 
fois qu'on prononce le nom de Barberousse, le rire 
recommence. Il y a aussi le mot chacal qui a bien 
fait rire, et le mot oseraie. 

» Oseraie ! en effet, vous allez parler d'animaux 
qui existent et d'arbres qu'on connaît; parlez-moi 
du Minotàure, si vous voulez, ou d'une hydre en- 
core, mais des chacals! Parlez-moi, en fait d'arbres, 
de la nymphe changée en laurier ou des sœurs de 
Phaéton^ 

» Mais ne parlez jamais de ces beaux osiers aux 
branches jaunes qui croissent sur le bord des eaux. 

» Fi donc! des arbres de campagne. 

» Et l'on rit dix fois, quinze fois pendant cette élo- 
quente apostrophe, pleine d'un sublime sarcasme, 
que Barberousse (si j'ose m'exprimer ainsi) adresse 
aux Burgraves dégénérés : 

Vous épiez le soir, près des routes peu sûres, 

(Rires.) 

Le pas d'un voyageur, le grelot d'un mulet. 

Vous êtes cent pour prendre un pauvre homme au collet, 

Le coup fait, vous fuyez en hâte à vos repaires, 

Kt vous osez parler de vos pères ! . . . Vos pères 

Étaient des conquérants; vous êtes des voleurs. 

(Sifflets.) 
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» Et plus loin : 

Ta figure me gène. 

» Et VOUS avez encore dû céder à Tindignation 
de ces messieurs, et substituer, 

Ta présence me gène. 

» Et plus loin : 

Et là publiquement, prince, tu maircheras 
Une lieue en portant un juif entre tes bras. 

» On a ri et sifflé : en effet, vous vous amusez 
bonnement à faire condamner ce pauvi^e Burgrave 
à un supplice usité de son temps. 

!► Tandis que, si vous l'aviez envoyé tout simple- 
ment à Saint-Lazare ou au Mont-Saint-Michel, ou 
si vous l'aviez condamné à l'amende et à des dom- 
mages-intérêts, tout le monde aurait compris, et 
on n'aurait ni ri ni sifflé. 

. . . L'aigle vient s*abattre au milieu des vautours. 

(Sifflets,) 
Triplez les sentinelles! 

» Un monsieur a dit tout haut : 
» — Âh! c'est bien mauvais; il pleut des sen- 
tinelles, 
» Et il a sifflé. 

Rends-nous nos citadelles. 
Nos burgs, qui ne sont plus que des nids d'hirondelles. 

» On a tant sifflé et tant ri, qu'il a fallu mettre : 
Rends-nous nos vieilles tours et nos vassaux fidèles. 
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■ ayant dit par erreur : nos vaisseaux 
parfaitement passé. 



les... ce sont des jeunes gens. 

nettre : 

Ce sont des ineenséa. 

op. 

suivant, le mot Caîn a paru tout ce 
qu'il y a de plus drôle, exceptez cependant : 

Th l'as tuée. 
qui a paru également gai. 

Eh bien, c'est votre enfant. 

{Rires.) 
Parlez-moi. 

(Aires.) 
Je ne veux pas mourir saus l'avoir embrassé. 

(Aires.) 
Quand ces beaux cbeveus noirs seront des cheveux blancs. 
(Sires.) 
... Ha main tremble, il faut m'aider... 

(Bir,..) 
... La robe de lin de l'ange du Seigneur. 

(Rires et sifflets.) 
Pour pouvoir à jamais l'arracher de ton cœur. 

(«ta.) 

7, 
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C'était mon frère. 

C'était moi. 

(Sifflets.) , 

Ciel I 

Grand qui sait pardonner. 

[Sifflets et rires). 

» J'en passe et des meilleurs; je sais bien, mon 
cher Victor, que votre pièce a triomphé de tout 
cela; je sais que vous êtes vainqueur, et j'en suis 
aussi content que vous; mais j'aime mieux lire vos 
vers ici que de les entendre là-bas. > 

Je vis une seconde fois Victor Hugo à l'Académie : 
ce fut à la réception de Sainte-Beuve, un ancien 
ami qui lui avait donné le droit de ne plus l'ai- 
mer. 

Je n'avais pas rencontré Sainte-Beuve depuis le 
jour, où, quatre ans auparavant, il était venu me 
voir de la part de M. Cousin; je le revis à l'Institut; 
il avait échangé une certaine redingote fauve 
contre l'habit brodé de feuillage ; il était tout pim- 
pant et tout coquet; il avait ramené ses rares che- 
veux sur le devant de la tête, en vertu de cette 
formule d'arithmétique : Ten emprunte un qui 
vaut dix. 

Sainte-Beuve était un esprit subtil et délicat; 
quelques variations survenues dans ses opinions 
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littéraires et autres avaient laissé les gens indé- 
cis. Avait-il été d'abord aveuglé par ses amitiés? 
a-t-il été plus tard entraîné par quelques intérêts? 
Sainte-Beuve devait être de TAcadémie, et sa no- 
mination, fut bien accueillie. 

Le discours de Victor Hugo, chargé de répondre 
au récipiendaire, eut cette fois quelque chose de 
plus que l'élévation. 

Hugo trouva moyen de reprendre l'éloge de No- 
dier, très mal Éiit, dans la séance précédente, par 
M. Mérimée et par M. Etienne. 

C'est une chose que je trouve à peu près un 
malheur pour Victor Hugo que d'avoir été deux 
fois désigné par le hasard pour faire l'éloge d'un 
homme qu'il n'aimait pas, je crois, bien tendre- 
ment ; c'est encore un peu mentir que dire mémo 
des choses vraies, quand on ne les pense pas. 
Cependant, Victor Hugo a adroitement choisi les 
côtés par lesquels il lui était le plus facile de louer 
Casimir Delavîgne. 

Le discours de Victor Hugo resta dans une région 
aussi élevée qu'il est possible, sans entrer dans la 
région des nuages; il profita de l'ouvrage de Sainte- 
Beuve sur Port -Royal pour dire d'excellentes 
choses et en même temps des flatteries délicates 
à M. Roy er-Collard , qui, assis à côté de M. de 
Salvandy, dans un coin, laissait voir un grand 
contentement sur sa physionomie fine et expres- 
sive. 
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Quoique le jour dur et aigre que donne le toit de 
verre de la salle des séances soit peu favorable à 
la beauté des femmes, elles y assistaient en grand 
nombre, surtout alors que devait parler Victor 
Hugo, qui était fort à la mode. Je ne crois pas, 
disais-je, que ces dames s'amusent beaucoup des 
discours, mais c'est un spectacle où l'on est vue. 
Sous ce dernier rapport, il faut répéter que des 
femmes, que je sais charmantes partout ailleurs, 
n'y paraissent nullement jolies. J'en excepte une. 
A toute femme qui me demandera laquelle, je 
dirai : « Madame, c'est vous. » 

Quelques belles dames n'arrivent jamais que 
trop tard; c'est une faveur que d'avoir des billets 
pour certaines séances, mais c'est une faveur 
qu'on partage avec beaucoup de monde. En arri- 
vant avec tout le monde, on a une des places qui 
sont vacantes ; mais, en arrivant tard, il n'y a plus 
de place, et on vous en fait une. 

Quelques femmes se mettent alors pêle-mêle 
avec les académiciens, qui ne s'en plaignent pas. 
C'est ce qui arriva à cette séance à madame Ancelot. 
M^is, de la part d'une femme qui écrit, on ne trouva 
pas de bon goût de se placer ainsi : c'est prendre 
le fauteuil; cela ne peut avoir une certaine grâce 
que fait par une femme nullement suspecte de 
prétentions littéraires. 



J 



Depuis que j'ai entrepris de collige 
venirs, je n'ai pas attendu à aujoui 
m'apercevoir que je m'étais jeté dans 
auquel ne manquent ni les pierres, ni 1 
ni les ronces. 

Et notez que ces pierres, ces omi 
ronces, je les connaissais parfaitemeni 
n'est moins rare que de voir certai: 
avoir de la sagesse dans les pensées pi 
la vie, je ne parle pas de ceux qui n 
dans les paroles; ceux-là sont des hypc 
n'ai aucune peur d'être confondu avec 

Un de ces achoppements était celui- 
parler de beaucoup de gens morts aujt 
quand on fait de l'histoire, même de li 
toire, même de l'historiette, il ne fa 
mentir que dans les relations de la vie, 
foime du mensonge que de ne pas < 
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qu'on sait. De quelques-uns de nos contemporains, 
j'ai dû parler avec une certaine sévérité; mais je 
n'ai rien dit que je ne croie vrai et que je n'aie vu 
par moi-même ; je n'ai rien dit après leur mort 
que je n'aie déjà dit et écrit lorsqu'ils étaient là 
pour se défendre, et, si j'ai quelquefois — bien 
rarement — apporté quelques modifications à 
certains de mes jugements sur les « absents », 
c'a été dans le sens de l'indulgence et de l'atté- 
nuation. 

Autre difficulté : 

Nécessairement, dans un ouvrage composé de 
mes souvenirs personnels, j'ai dû, je dois souvent 
parler de moi; or il est convenu que « le moi est 
haïssable » ; je ne partage pas cet avis : interdire à 
un écrivain de parler de lui-même, ce serait sou- 
vent exiger qu'un voyageur ne décrivît que des 
pays où il n'est pas allé, et, pour ma part^ ce que 
je sais de bien, il est vrai, mais aussi ce que je sais 
de mal de notre espèce humaine, c'est en moi que 
je l'ai d'abord découvert, c'est en moi que je l'ai 
ensuite étudié, et j'avoue que je tire un plaisir très 
particulier^ et plus vivant que de toute autre lec- 
ture, des mémoires et des ouvrages où l'auteur 
raconte à des amis inconnus qui souvent ne sont pas 
encore nés lorsqu'il écrit et ses sensations, et ses 
pensées, et ses sentiments; cela sonne l'homme 
plus que tout autre livre, et le lecteur cherdie 
avec intérêt, avec une curiosité fiévreuse ce que 
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l'auteur a i!nis de lui-même dans ces fictions pré- 
tendues. 

Deux circonstances expliquent cette condamna-» 
tion du a moi > : la première, c'est la crainte de ne 
trouver dans ce genre d'ouvrage qu'une plaidoirie 
et une apologie ; c'est en effet un écueil d'autant 
plus difficile à éviter qu'il est séduisant comme 
ceux qu'habitent les sirènes. On n'est jamais si 
bien loué, du moins loué autant à sa fantaisie, que 
par soi-même ; les autres oublient toujours quelque 
chose, et ne servent à notre variété gourmande 
que des festins incomplets qui l'obligent à se lever 
de table dans cette condition fâcheuse, quoique 
recommandée comme très salutaire par les méde- 
cins, c'est-à-dire avec encore un peu d'appétit* 

Le lecteur ne trouve pas mauvais que je lai 
parle même avec éloge de quelqu'un qu'il ne 
connaît pas, surtout de quelqu'un qui n'existe pas; 
je puis donner sans l'inquiéter toutes les louanges,, 
prêter toutes les vertus, toutes les qualités, tous 
les avantages, tous les charmes à des héros de 
roman qu'il n'a aucune chance de rencontrer dans 
la vie et de voir prendre avantage sur lui. Mais, si 
je parle de son voisin, de son ami, si j'en fais un 
portrait agréable ou flatté, et si c'est surtout de 
moi que je parle, il est tout à fait de mauvaise 
humeur : puisqu'il s'agissait de personnages réels, 
puisque je prenais mon sujet à côté de lui, pour- 
quoi n'est-ce pas aussi bien de lui-même qu'il est 
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question? Ne vaut-il pas bien et ce voisin, et cet 
ami, et surtout moi-même? 

Il est une sorte de modestie que l'homme a ima- 
ginée à l'usage des autres et qu'il leur impose sé- 
vèrement, mais chacun de nous la réservant aux 
autres, et ne gardant pour son usage qu'une variété 
de la même vertu .beaucoup plus acconmiodante 
et plus facile à suivre; les autres et nous-mêmes, 
qui sommes « les autres » pour les autres, lious 
nous contentons de faire semblant de posséder cette 
modestie d'apparat qui fait la petite bouche et a 
presque toujours pour but et souvent pour résul- 
tat de se faire servir une part plus grosse que 
celle que l'on feint de refuser, comme cet enfant 
auquel on avait défendu de rien demander à table, 
sous peine d'être privé de ce qu'il demanderait. 

— Maman, dit-il, je ne demande pas de la tarte, 
donne-m'en. 

Cette pensée me revient de temps en temps en 
écrivant le Livre de bord; par exemple, j'ai re- 
trouvé avec plaisir daiis un album de ma fille 
Jeanne Bouyer un assez grand nombre de lettres 
de ceux de nos contemporains qui ont été ou sont 
encore mes amis; il m'a semblé que ces lettres, 
qui souvent sont fort jolies, complétaient singuliè- 
rement le portrait, le dessin, l'esquisse, la « po- 
chade » que j'avais à faire de leurs auteurs. Quant 
à celles qui sont moins intéressantes pour le lec- 
teur, — peut-être parce qu'elles le sont davantage 
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pour moi, étant écrites plus particulièrement 
sans préoccupation du public, — je ferai aussi bien 
d'avouer ce que la sagacité de mes lecteurs les 
amènerait bien, sans cet aveu, à approuver ou 
à de\iner : c'est que j'éprouve une satisfaction, un 
orgueil que, pour mon compte, je trouve légitime, à 
donner cette preuve de l'amitié dont m'ont honoré 
et m'honorent un si grand nombre de ceux de nos 
contemporains qui se sont illustrés dans les scien,- 
ces, dans les arts, dans les lettres et dans les 
combats de la vie publique; je m'absous moi- 
même, et j'espère me faire absoudre par les lec- 
teurs bienveillants, de ces bouffées d'orgueil, eji 
rappelant que j'ai été, que je suis exposé de temps 
en temps à des imputations, à des dénigrements, à 
des invectives de la part de certains petits journa- 
listes, et je cède parfois à la tentation d'opposer des 
preuves d'estime et d'amitié de Lamartine, de Vic- 
tor Hugo, de madame Sand, de Delphine de Girar- 
din, des deux Dumas, de Gavaignac et de cent 
autres, aux dédains et à la petite haine de Tartem- 
pion et d'un certain nombre d'autres illustres. 

Ge scrupule m'est revenu à propos de quelques 
lettres de Victor Hugo que je vais placer ici; une 
circonstance atténuante peut, du reste, être plaidée 
pour ma défense. Je prends, il est vrai, très au 
sérieux les sentiments que Victor Hugo me témoi- 
gnait dans ces lettres et dans un grand nombre 
d'autres que je retrouve; je crois fermement qu'il 
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m'aimait comme je l'aimais ; mais on ne peut nier 
qu'il n'ait étrangement prodigué certains témoi- 
gnages de ce genre. 

Ces jours derniers encore, la police a ramassé 
un quidam de lettres qui a produit, à l'audience de 
la police correctionnelle, la lettre que voici : 

« 29 janvier 1872. 

jt Vous êtes, monsieur, un très noble esprit. J'ai 
lu avec émotion les belles pages auxquelles vous 
avez attaché mon nom. Ma vie est un combat dont 
les hommes comme vous font une victoire. C'est 
grâce aux vaillants auxiliaires, tels que vous, je le 
répète, que mon œuvre deux fois révolutionnaire 
est enfin comprise. Je lutte; vous triomphez. Vous 
êtes, vous et tous les jeunes et fiers talents, vos 
frères, la légion de l'avenir. 

» Je vous remercie. 

1> VICTOR HUGO. » 

On a accusé Victor Hugo d'orgueil; si vous 
parlez du grand poète, de l'auteur des Yoix inié^ 
rieuresy des Feuilles d'automne et de tant d'au- 
tres chefs-d'œuvre, jamais l'orgueil n'a été plus 
légitime, et il faut le supprimer si on veut le 
défendre à des hommes de cette trempe; mais on 
pourrait, avec plus de justice, lui reprocher de ne 
pas avoir, au contraire, assez d'orgueil, de ne pas 
comprendre qu'il n'a aucun besoin de Tartempion 
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et d'une foule de petits gribouilleurs auxquels il 
paye en si belle monnaie l'encens grossier et nau- 
séabond qu'ils lui brûlent sous le nez. 

Mais le soleil donne aux plus grands génies 
l'exemple et l'excuse de quelques taches. 

Louis Boulanger, un peintre de beaucoup de 
talent, était un des plus anciens et des plus 
dévoués amis de Victor Hugo; on l'avait vu au 
premier rang dans les combats d'Hemani. 

Un soir que l'illustre de Humboldt se trouvait 
chez Victor Hugo à la place Royale, arrive Louis 
Boulanger. Hugo lui serre affectueusement la main 
comme de coutume, mais garde cette main dans la 
sienne et le mène devant de Humboldt : 

— Monsieur le baron, permettez-moi de vous 
présenter un de mes meilleurs amis et des plus 
grands peintres de la jeune école moderne. 

— J'étais enchanté, me disait Louis Boulanger, 
en me racontant plus tard cet épisode; mais mon 
enchantement dura peu; je n'avais pas encore 
échangé tout à fait avec M. de Humboldt les quel- 
ques paroles usitées en pareille circonstance, qu'il 
entre dans le salon un inconnu, quelque chose 
conune le rédacteur de la Casquette de loutre in- 
dépendante. Hugo va à lui, le prend par la main, 
l'amène devant la cheminée où nous étions, et dit 
à M. de Humbold : « Permettez-moi, monsieur le 
baron, de vous présenter un autre ami également 
cher et également distingué. » Je fus outré, me di- 
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sait Louis Boulanger; je pris mon chapeau, sortis 
brusquement et ne retournai d'un an à la place 
Royale. 

Quelques-uns croient que, pour Victor Hugo, 
du haut de lui-même, comme du haut de ses tours 
Notre-Dame, les quelques différences qui se trou- 
vent dans la taille des hommes cessent d'être ap- 
préciables, et qu'ils lui paraissent également pe- 
tits. 

C'est grâce à cette faiblesse que Victor Hugo a, 
sur la conscience, d'avoir un jour assassiné un 
dentiste : ce que je vous raconterai. 

Cela dit, — c'est-à-dire ayant commis cette con- 
cession un peu lâche, peut-être faite à la modestie 
qu'on est convenu de faire semblant d'avoir, d'atté- 
nuer à un certain point ce qui est d'un grand prix 
pour moi, je puis, sans beaucoup de crainte, tran- 
scrire deux ou trois lettres du grand poète. 

En voici une en réponse à celle que je lui avais 
adressée et que vous avez lue à propos de sa récep- 
tion à l'Académie : 

« Mon cher Alphonse Karr , 

» Vous êtes la poésie môme qui se plaint d'un 
poète, et qui a raison. 

» Moi, de mon côté, je n'ai pas tort; je suis un 
peu poète, mais je suis beaucoup soldat. Comme 
vous le dites d'une façon si spirituelle, on m'a vidé 
sur la tête le discours de Salvandy; cela est vrai; 
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maisj en somme, je suis dans la place, et v 
êtes aussi, et toutes mes idées, et toutes les i 
y sont. 

» L'Académie, après tout, a été une grande c 
et peut et doit le redevenir, grâce à tou 
hommes de pensée et d'avenir dont je ne sui 
le maréchal des logis, grâce aux vrais pi 
grâce aux vrais écrivains. Il y a là, même à 
heure, d'excellents esprits qui vous aiment t 
vous tendront la main; les Académies, comm< 
le reste, appartiendront à la nouvelle généri 
En attendant, je suis la brèche vivante pai' o 
idées entrent aujourd'hui et par où ces hoi 
entreront demain. Cela vous importe peu à 
en ce moment, vous qui vivez face à face 
l'Océan, avec la nature et avec Dieu, je le 
çois;mais repliez-vous un peu sur nous ai 
revenez de ce grand Étretat à ce petit Paris 
ce que nous ne devons pas être las d'être 
vernés littérairement par M. Roger, et polit 
ment par M. Fulchiron? Comprenez-vous cela 
quand vous viendrez à Paris, venez diner 
Royale. 

B Moi aussi, je vous aime, et du fond de 1' 

car vous êtes un noble cœur et un noble espr 

H Votre ami, 

« VICTOR. » 

o Grondez pour moi Gatayes, qui m'a rend» 
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foule de services; après quoi, il me plante là, l'in- 
grat! 

» Vous nous faites lire les plus charmantes, les 
plus spirituelles choses du monde; vous faites 
de la satire en poète , en penseur et en honnête 
homme; vous mettez le cœur et l'imagination au 
service de la raison; aussi, nous vous aimons ici 
beaucoup, mais nous nous plaignons un peu : nous 
ne vous voyons plus, c'est mal à vous. 

> Venez donc, un de ces soirs (jeudi excepté) , 
diner place Royale. 

> A vous ex inHmo corde. 

» VICTOR HUGO. » 
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VltUCOUlKR. — > LA FAMILLE VACOUERIE. — LiOPOLDINS HUCO ET SON 
MARI PÉRISSENT ER TRAVERSANT LA SEINE. — C'EST PAR UN AHTICLE 
OK MOI QUE VICTOR HUCO APPREND LA CATASTROPHE. — DEUX MÈRES 
DE DOULEUR. 







Longtemps avant l'exil volontaire de Victor 
Hugo et mon départ de France, un immense mal- 
heur était venu le frapper. Il était en voyage, on 
ne savait pas bien où; je voulus que cette triste 
nouvelle ne lui parvînt qu'avec les adoucissements, 
hélas I ,bien impuissants que pouvait y apporter 
l'amitié. J'écrivis ce qui suit, dans un journal 
qu'il lisait de préférence; c'est en effet par ce 
journal qu'il apprit ce deuil étemel : 

« Lundi, 4 septembre. 

» A Villequier, à quatorze ou quinze lieues du 
Havre, au pied d'une montagne chargée d'arbres, 
est une maison en briques, tapissée de pampres 
verts. Devant est un jardin qui descend à la rivière 
par un escalier de pierre couvert de mousse. Cette 
maison, pleine de bonheur il y a quelques jours, 
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vient d'être le théâtre du plus horrible malheur ; 
elle appartient à madame Vacquerie, mère de 
M. Charles Vacquerie, qui a épousé, il y a sept mois, 
mademoiselle Léopoldine Hugo, fille de Victor 
Hugo- 

» Lundi matin, vers dix heures, M. Charles Vac- 
querie, en compagnie de son oncle, M. Vacquerie, 
ancien marin, et d'un enfant de ce dernier, âgé de 
dix à onze ans, prit, pour aller à Caudebec, à une 
demi-lieue de Villequier, où il avait affaire, un 
canot que son oncle venait de faire construire. 

» Au moment de partir, il demande à sa jeune 
femme si elle veut les accompagner; elle refuse, 
àcause qu'elle n'est pas habillée ; les trois voyageurs 
se mettent en route après avoir promis d'être de 
retour pour le déjeuner. 

» Quelques instants se sont à peine écoulés que 
M. Charles Vacquerie croit voir que le canot n'a 
pas assez de lest ; il revient au bas de la maison 
prendre deux lourdes pierres, qu'il met dans le 
bateau pour lui donner plus de solidité. La jeune 
femme alors s'écrie : 

» — Puisque vous voilà revenus, je vais aller 
avec vous : attendez-moi cinq minutes. 

5) On l'attend; elle monte dans le canot. Madame 
Vacquerie, la mère, recommande de revenir pour 
le déjeuner. On part. 

i) Madame Vacquerie regarde le canot s'en aller 
et n'a qu'une seule idée : 
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> — Il fait trop calme, ils ne pourront pas aller 
à la voile, nous déjeunerons trop tard. 

» En effet, la voile du canot retombait languîssam- 
ment sur le mât, pas une. feuille ne tremblait aux 
arbres; il n'y avait pas lieu de prévoir un danger, 
même pour une mère, même pour une mère 
éprouvée coup sur coup par tant de pertes succes- 
sives. 

» Cependant un léger souffle vient de temps en 
temps gonfler la voile. On marche lentement, mais 
on marche; on arrive à Gaudebec, on va voir le 
notaire, auquel M. Charles Vacquerie allait parler 
pour des affaires relatives à la succession de son 
père, mort dernièrement. Le notaire veut leur 
persuader de ne pas s'en retourner par la rivière, 
non qu'il prévoie ni redoute le moindre danger, 
mais, au contraire, parce qu'il ne fait pa;s de vent, 
parce qu'ils feront la route trop lentement. Il leur 
offre sa voiture pour les reconduire à Villequier. 
Les voyageurs refusent : il n'est pas tard, ils arri- 
veront à temps, et puis c'est si amusant de voyager 
sur l'eau 1 la rive est si belle ! 

» On se met en route pour le retour ; l'oncle 
Vacquerie tient la barre du gouvernail, l'enfant 
regarde couler l'eau, les deux époux se tiennent 
par la main et respirent l'atmosphère de bonheur 
qui les entoure. 

» En effet, Léopoldine Hugo est toujours cette 
j^racieuse jeune fille que nous avons vue croître au 
ui. 8 
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8ein decettefamiliôsi unie; toute la vie lui sourit : 
elle a dix-huit ans; elle vient d'épouser un homme 
qu'elle aime et dont elle est adorée. 

» Elle est venue ramener la joie dans une 
famille décimée, qui porte aujourd'hui sept deuils 
à la fois. 

» Charles Vacquerie n'a pas vingt-sept ans. Depuis 
trois ans, il a donné sa vie entière à l'espoir de ce 
honheur dont il jouit maintenant. Ses amis l'ont 
Vu, pendant trois ans, rassembler des meubles 
curieux, de précieuses bagatelles pour elle, (c quand 
elle sera ma femme ». 

» Tout le monde les aime, tout le monde applaudit 
à leur félicité ; ils pensent à tout cela, ils ne dési- 
rent rien, si ce n'est un peu de vent, parce que le 
canot ne marche pas. 

> Ah! vous êtes heureux! ah! vous êtes jeunes! 
ah! vous êtes beaux! ah! vous êtes riches! ah! 
vous êtes heureux! 

» Malheureux! 

]» Le malheur est un créancier auquel l'homme 
doit la dîme de sa vie : ce qu'il ne paye pas porte 
un intérêt usuraire et s'amasse. 

» Ah ! vous êtes au comble de vos vœux, vous avez 
atteint le but de toutes vos pensées! eh bien, c'est 
derrière ce but, c'est derrière ce bonheur que la 
mort est embusquée. 

» Tous les pas que vous avez faits vers votre bon- 
heur, vous les faisiez vers elle, qui vous attendait là. 
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» Tout à coup, entre deux collines s'élève un 
tourbillon de vent, qui, sans que rien ait pu le 
flaire pressentir , s'abat sur la voile et fait brus- 
quement chavirer le canot. 

» Des paysans, sur la rive opposée, ont vu 
Charles Vacquerie reparaître sur l'eau et crier, 
puis plonger et disparaître, puis monter et crier 
encore, et replonger et disparaître... six fois!... 

» Ils ont cru qu'il s'amusait ! 

» Il plongeait et tâchait d'arracher sa femme, qui, 
sous l'eau, se tenait au canot renversé, mais 
qui se tenait comme se tiennent les noyés; ses 
pauvres petites mains étaient plus fortes que 
des crampons de fer. Les efforts de Charles, ses 
efforts désespérés, ont été sans succès. Alors il 
a plongé une dernière fois, et il est resté avec 
elle. 

B Charles Vaquerie était bon nageur; personne 
n'eût été étonné qu'il eût parié de traverser vingt 
fois, trente fois Tespace qui le séparait de la terre : 
il n'a pas voulu être sauvé. 

» Je veux que ce pauvre père, qui ne sait rien au 
moment où j'écris ces lignes, qui croit sa fille vi- 
vante et heureuse, je veux que Hugo sache que 
l'homme auquel il avait donné sa fille a voulu 
mourir pour ne pas revenir sans elle ; je veux qu'il 
sache qu'il doit les confondre tous deux dans son 
amour et dans son deuil. Charles Vacquerie a fait 
tout ce qu'un homme brave, dévoué, amoureux 
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pouvait faire pour sauver sçi femme; puis, quand 
il a vu qu'il ne la ramènerait pas avec lui 
dans la vie, il est resté avec elle dans la mort. 

» Pendant ce temps-là, que faisait la pauvre 
mère? Elle attendait dans le jardin, en pensant : 
Pas de vent ! cependant elle prit une longue-vue 
et regarda dans la direction de Caudebec; ses 
yeux se troublèrent; elle appela un pilote et 
lui dit : 

» — Regardez vite! je ne vois plus clair; il sem- 
ble que le bateau est de côté. 

i> Le pilote regarda et dit : 

» — Non, madame, ce n'est pas leur bateau. 

» Puis, comme il avait bien vu, lui, le canot cha- 
viré, il courut en toute hâte, avec ses camarades ; 
mais il était trop tard, et on apporta quatre cada- 
vres à madame Vacquerie, sur ce même escalier 
d'où étaient partis, trois heures auparavant, son 
fils, sa belle-fille, son frère et son neveu, heureux 
et riants! 

» Qui pourra dire où cette pauvre femme, seule 
dans sa maison, a pris la force et le courage de ne 
pas mourir aussi? Elle ne voulait pas les croire 
morts ; tous les soins furent inutiles. 

2> On envoya un exprès au Havre, à un ami de la 
famille Vacquerie, en lui donnant la triste commis- 
sion d'annoncer cette épouvantable catastrophe à 
madame Victor Hugo, qui était à Graville. 

» 11 était onze heures du soir. Tout le monde était 
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couché. M. *** alla d'abord prévenir madame Le- 
fèvre, sœur de Charles Vacquerîe. 

. > Madame Lefèvre est une jeune femme qui, il y a 
moins de deux ans, avait un mari, trois enfants, un 
père , une grand'mère, deux frères , toute une 
bonne et honorable famille, aimée et considérée ; 
en moins de deux ans, la mort lui avait déjà pris 
son père, sa grand'mère, son mari et deux enfants. 
» Il fallait lui apprendre qu'elle venait encore de 
lui prendre un frère et une sœur qu'elle aimait à 
la fois comme une sœur et comme un enfant, et 
deux autres parents. 

» Elle trouva la force d'aller dire leur commun 
malheur à madame Hugo. Madame Hugo était au 
milieu de ses autres enfants. Un ami profita de son 
désespoir, voisin de l'égarement, pour la faire 
monter en voiture et l'entraîner à Paris avec les 
enfants qui lui restaient. 

» Le lendemain, tout le monde était consterné 
dans le Havre : la fatale nouvelle circulait de 
bouche en bouche ; il y avait quelque chose de 
funèbre sur tous les visages, qui eût fait dire à un 
étranger : « Qu'est-il donc arrivé au Havre? » 

» Je songeai alors à Hugo, qui est en voyage et 
qui va, chose horrible I apprendre la mort de sa 
fille chérie par hasard, parcourant négligemment 
un journal après dîner dans quelque auberge. 

» Tout le monde a lu les beaux vers que lui ont 
tant de fois inspirés ses enfants ; mais, moi, j'ai vu 

8. 
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souvent tous ses charmants enfants autour de lui, 
et je sais toute la place qu'ils occupent, dans soji 
oœur, 

» On lui a écrit, roais où? En {Ispagne, où il est 
allé; en France, où il revient peut-être; presque au 
hasard, sur la route qu'il doit parcourir. 

» C'est épouvantable ! 

» Il y a à peine un mois, comme il venait voir le 
bonheur de sa fille, il eut la bonne pensée de me 
prendre dans ma retraite, et, pendant quelques 
heures, par une belle nuit d'été, sur la mer étinœ- 
liante de phosphore, je me retrouvai encore une 
fois au miheu de toute cette heureuse famille, aug- 
mentée de Charles Vacquerie, qui les adorait tousi, 
et plus heureuse que je ne l'avais jamais vue ; puis^ 
le lendemain, il se mit en route le cœur heurenx 
et tranquille, et je me rappelai qu'il y a quelques 
mois à peine il était venu, avec moi, conduire 
mon père à sa dernière demeure. 

» Où est-il ? Qui lui répétera les belles et tou- 
chantes choses qu'il me disait ce jour-là ? » 

Je partis en toute hâte pour aller le remplacer 
auprès du cercueil de sa fiille, pour aller recueillir 
pour lui dans mon cœur toutes les tristes circon- 
stances, tous les poignants détails que veulent 
savoir ceux qui perdent les objets de leur ten- 
dresse« 

Il y avait à Villequier quatre morts dans Péglise^ 
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mais une tendresse ingénieuse avait réuni les deux 
jeunes époux dans un même cercueil. 

L'église était pleine de gens qui pleuraient 
et qui priaient avec ferveur; ce n'est que plus 
tard que je sus que l'éloigpement n'avait per- 
mis de convoquer que quelques parents de 
la famille Vacquerie, et que presque tous ces 
gens qui pleuraient et qui priaient étaient des 
gens du pays et n'étaient qu'une famille d'affec^ 
tion. 

Lorsque je rentrai dans la maison, soutenant 
le frère de Charles Vacquerie suffoqué par les 
sanglots, je n'essayerai pas de peindre de quel 
sentiment de respect et de vénération je fus 
saisi à l'aspect de ces deux femmes si écrasées, 
à' la vue de leur douleur si profonde et si mo- 
deste. 

Je ne sais rien de si grand, de si majestueux, de 
si imposant qu'une douleur pareille. 

On l'a dit à propos des voyages et des sépara- 
tions : c'est celui qui reste qui est le plus à plaindre ; 
on peut le dire surtout à propos de cette triste 
séparation qu'on appelle la mort. 

Léopoldine Hugo et Charles Vacquerie sont morts 
ensemble au milieu de leur beau rêve; si heureux 
l'un et l'autre, qu'ils ne pouvaient plus que l'être 
moins. 

Sur la tombe où ils dorment réunis, c'est pour 
ceux qu'ils laissent que j'ai fait des prières. 
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« De Paris à Sainte^Adresse. 

» Vous m'avez fait pleurer dans ce moment hor- 
rible ; vous m'ayez déchiré et soulagé ; merci, cher 
et noble Alphonse Karr I Vous avez un grand cœur : 
vous avez bien parlé d'elle et de lui, ma pauvre 
fille bien-aimée ; vous figurez-vous cela, que je ne 
la verrai plus ? Hélas ! j'ai le cœur brisé. 

» A vous ! 

» v. H. » 

Après la mort funeste de sa fille, madame Hugo, 
entraînée à Paris avec ses enfants, revint seule au 
Havre, chez madame Lefèvre et me fit appeler 
pendant la nuit ; elle voulut que je lui racontasse 
tous les détails que je pouvais savoir ou deviner ; 
je lui fis comprendre la mort évidemment volon- 
taire de Charles; je lui expliquai que Léopoldine 
avait dû perdre connaissance immédiatement et 
n'éprouver que peu ou point de souffrances... 



l, COUMl POtTE I 



Victor Hugo, qui croyait monter en deven 
député ou pair de France, pouvait sur ce chei 
concevoir des espérances encore plus hautes 
était très en faveur auprès de la duchesse d'< 
léans , que l'âge du roi et l'âge du comte 
Paris devaient un jour, selon toutes les proba 
lités, Élire régente. 

La révolution de 1848, qui fut pour tant de g< 
un écroulement, le fut surtout pour lui. 

« L'homme, dît Pascal, doit une grande pai 
de ses malheurs à ce qu'il ne sait pas rester ai 
sa chambre. » 

Au lieu de revenir à sa propre royauté légitii 
de grand et illustre poète, Victor Hugo vot 
chercher dans le nouvel ordre de choses l'équi 
lent de ce que la révolution lui ôtait ; il se 
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nommer député, et, dans une profession de foi restée 
célèbre, il se prononça nettement et éloquemment j 
pour la nuance qui s'éloignait le moins de ses idées- 
et de ses sentiments : il se prononça pour la répu- 
blique modérée, honnête, conservatrice, en flé- 
trissant les doctrines ou plutôt les appétits des 
pseudo-républicains, émeutiers et dévastateurs ; 

« 

cette république, qui n'allait pas plus loin que ce 
qu'on appelait alors le « centre gauche », avait 
cependant un grand défaut à ses yeux : c'est que la 
première place y était prise, et prise avec éclat, 
par Lamartine, qui y montra une grande, élévation 
. d'esprit et un courage^ intrépide. 

Victor Hugo est certes un grand poète, ^lus 
grand poète même que Lamartine, si Ton entend 
par poésie l'art d'exprimer n'importe quoi en très 
beaux vers, l'art de revêtir la pensée de vêtements 
magnifiques ; mais sa poésie est surtout dans l'es- 
prit et dans l'imagination; celle de Lamartine était 
dans le cœur et dans le sang. 

Victor Hugo a prononcé quelques discours qui, 
littérairement parlant, l'emportent sur la plupart 
de ceux de Lamartine ; d'où vient que ces discours 
ne produisaient que peu ou point d'effet sur l'audi- 
toire, tandis que Lamartine, persuadait, entraînait, 
, écrasait? C'est que Lamartine même quand il se 
trompait, même quand il devait plus tard changer 
d'opinion, disait ce qu'il sentait, ce qu'il croyait, ce 
qu'il était prêt à faire ou à soutenir, au péril de sa 
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vie et au prix de tout son sang; cette éloquence 
est contagieuse : c'est la vraie. 

Victor Hugo, qui n'improvise pas, dit ce qui lui 
semble le plus beau, ce qu'il suppose devoir firap- 
per le plus fortement l'auditoire en l'étonnant, et il 
trouve en ce genre des effets merveilleux. Servons- 
nous ici d'un mot très vulgaire, emprunté, comme 
tant d'autres, ce qui n'ennoblit pas la langue d'au- 
jourd'hui, à la bohème des ateliers, et disons : Victpr 
Hugo « épate » son public; Lamartine le dominait 
et l'entrsdnait. Lamartine avait trouvé sa voie, 
Hugo s'écartait de la sienne; la place était donc 
prise et bien prise. Hugo ât quelques pas en 
arrière, et créa, avec ses deux fils, avec Auguste 
Vacquerie, le frère de son gendre mort, avec Meu- 
rice et quelques autres, tous ou presque tous 
jeunes gens d'esprit et de talent, un journal appelé 
VÉvénement. Victor Hugo n'écrivait pas osten- 
siblement dans ce journal, mais il l'inspirait et le 
dirigeait, tout en laissant sur beaucoup de points 
la bride sur le cou à ses jeunes associés. 

L'épigraphe du journal lui était empruntée : 

« Haine vigoureuse de l'anarchie, tendre et pror 
fond amour du peuple. 

» VICTOR HUGO. 7> 



De temps en temps, on reconnaissait l'ongle à 
sa griffe, ex ungue leonem, comme Victor Hugo le 






144 LE LIVRE DE BORD 

(lit lui-même dans une de ses lettres que nous 
verrons tout à l'heure. 

C'était pour tous un début dans la politique, qu'à 
l'exemple du maître ils avaient longtemps traitée 
avec le plus profond dédain; on commença par 
appliquer une idée très juste et très élevée que 
j'avais entendu exprimer à Victor Hugo à propos 
des journaux. Ce qu'on appelle « l'article de fond ») 
ou le « premier Paris » , disait-il, dans les journaux, 
est une chose absurde qui méconnaît les rangs et 
l'importance relative des hommes et des choses; il 
semble qu'aux yeux des journalistes il ne se passe 
jamais rien de plus intéressant, de plus élevé, que 
les séances des Chambres, Tes discours des députés, 
quelque filandreux qu'ils soient, les compétitions 
de portefeuilles, etc. 

L'événement du jour est aujourd'hui l'apparition 
d'un livre, une représentation à un théâtre; ce sera 
demain un procès, un accident, un crime, une belle 
action; c'est l'événement du jour qui devrait cha- 
que jour tenir la première place et la plus impor- 
tante place dans le journal. 

Mais tout doucement le journal devenait moins 
littéraire, si ce n'est qu'il mettait beaucoup de fan- 
taisie et dans la forme et dans le fond de sa politi- 
que. On y remarquait parfois peu de mesure et de 
tact, et le zèle exagéré des jeunes rédacteurs ris- 
quait parfois de compromettre « le maître », que 
l'on rendait responsable de leurs excentricités. 
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Ainsi on eût pu traduire par un sentiment peu 
élevé et indigne de lui certaines attaques quelque- 
fois de mauvais goût et violentes contre Lamar- 
tine. 

Je me souviens d'un passage que je dus relever, , , 

où Ton prétendait que Lamartine s'abreuvait large- 
ment de vin de Bordeaux avant de monter à la 
tribune. 

Je fus moi-même attaqué dans le journal, et je 
dus prévenir Hugo que ce n'était pas à ses jeunes 
gens, mais à lui que je répondrais, et je lui expli- 
quai amicalement les points vulnérables sur les- 
* quels porteraient mes représailles. 

Élu député de Paris à l'Assemblée constituante, 
Victor Hugo vota avec la droite; il appuyçi le décret 
contre les clubs, repoussa le droit au travail, l'im- 
pôt progressif, l'impôt sur le revenu, etc., etc. 

Je ne puis bien comprendre, peut-être faute de 
me rappeler les détails des événements, comment 
Victor Hugo se trouva partisan du prince Louis, 
et conséquemment bonapartiste; il est vrai qu'il 
' avait à choisir entre les diverges opinions qu'il 
avait successivement exprimées sur ce sujet. 

Si l'on trouve : 

Oh ! quand il bâtTssait, de sa main colossale, 
Pour son trône, appuyé sur l'Europe vassale, 

Ce pilier souverain. 
Ce bronze devant qui tout n'est que poudre et sable, 
«Sublime monument, deux fois impérissable, 

Fait de gloire et d'airain ; 

' iif. 9 
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Quand il le bâtissait, pour qu*un jour, dans la yUle^ 
Ou la guerre étrangère ou la guerre civile 

Y brisassent leur char, 
Et pour qu'il fît pâlir sur nos places publiques 
Les frêles héritiers de vos noms magnifiques, 

Alexandre et César ! 

C'était un beau spectacle I — Il parcourait la terre 
Avec ses vétérans, nation militaire 

Dont il savait les noms; 
Les rois fuyaient, les rois n'étaient point de sa taille- 
Et, vainqueur, il allait par les champs de bataille 

Glanant tous leurs canons. 

Et puis il revenait avec la grande armée, 
Encombrant de butin sa France bien- aimée, 

Son Louvre de granit, 
Et les Parisiens poussaient des cris de joie. 
Comme font les aiglons, alors qu'avec sa proie 

L'aigle rentre à son nid ! 

Et lui, poussant du pied tout ce métal sonore, 
Il coiurait. & la cuve où bouillonnait encore 

Le monument promis. 
Le moule en était fait d'une de ses pensées! 
Dans la fournaise ardente il jetait à brassées 

Les canons ennemis! 

Puis il s'en revenait gagner quelque bataille; 
Il dépouillait encore k travers la mitraille 

Maints affûts dispersés; 
Et, rapportant ce bronze à la Rome française, 
11 disait aux fondeurs penchés sur la fournaise : 

« En avez-vous assez? » 



Oh ! quand par un beau jour sur la place Vendôme^ 
Homme dont tout un peuple adorait le fantâme. 

Tu vins grave et serein » 
Et que tu découvris ton œuvre magnifique, 
Tranquille, et contenant d'un geste pacifique 

Tes quatre aigles d'airain ; 
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A cette heure où les tiens t'entouraient par cent mille; 
Où, comme se pressaient autour de Paul-Émile 

Tous les petits Romains, 
Nous, enfants de six ans, rangés sur ton passage, 
Cherchant, dans ton cortège, un père au fier visage, 

Nous te battions des mains; 

Oh! qui t'eût dit alors à ce faîte sublime. 
Tandis que tu rêvais sur le trophée opime 

Un avenir si beau, 
Qu'un jour à cet affront il te faudrait descendre, 
Oue trois cents avocats oseraient à ta cendre 

Chicaner ce tombeau ! 



Dors, nous t'irons chercher! ce jour viendra peut-être! 
Car nous t'avons pour dieu sans t'avoir eu pour maître ! 
Car notre œil s'est mouillé de ton destin fatal, 
Et, sous les trois couleurs comme sous l'oriflamme. 
Nous ne nous pendons pas à cette corde infâme 
Qui t'arrache à ton piédestal ! 

on trouve aussi , et cité avec éloge , dans une 
brochure de M. de MadroUe publiée en 4840, ce 
quatrain, dû également à l'auteur de VOde à la 
colonne^ et à propos de la même colonne : 

Si le sang qui coula pour assouvir ta rage, 
Autour du monument se pouvait amasser, 
On le verrait bientôt atteindre ton image, 
Et tu boirais sans te baisser. 

A propos de cette colonne, rappelons qu'un des 
reproches que faisait le poète dans sa fameuse pro- 
fession de foi des deux républiques, était la pro- 
phétie inspirée que ses aUiés d'aujourd'hui renver- 
seraient la colonne. 
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Avant rélection de Louis Bonaparte à la prési- 
dence, V Événement était devenu non seulement 
bonapartiste fervent, mais tout à fait antirépubli- 
-cain; il y avait même un article quotidien, dont le 
titre était parodié d'une pièce du maître; cet arti- 
•cle s'attaquait surtout au journal le National], dans 
lequel il personnifiait la République. 

Je ne me rappelle plus si le titre était : 



ou : 



LA RÉPUBLIQUE S* AMUSE 



Le National s'amuse 



Toujours est-il que l'un et l'autre y étaient atta- 
qués, invectives, insultés , avec plus de persévé- 
rance et d'âcreté, quelquefois, que de bon goût. 

On appelait les rédacteurs du National et leurs 
amis « farceurs, pantins, polichinelles, paillasses, 
voleurs *, etc. 

Si bien qu'un matin Auguste Vacquerie et Paul 
Meurice arrivèrent chez moi avec une lettre de 
madame Hugo. 

— Savez-vous ce qui nous arrive? me dit je ne 
sais plus lequel des deux, Le National se fâche 
et demande une réparation par les armes ; vous 
nous voyez stupéfaits d'étonnement. 

— Ah çà! demandai-je, est-ce que vous n'aviez 
pas l'intention d'en venir là ? 

— Pas le moins du monde I nous écrivons comme 
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cela sans mauvaise intention ; noub avons vu dans 
ces articles dont on se fâche plutôt une chose farce 
qu'une choèe offensante. 

— Eh bien, excepté vous, tout le monde sera 
étonné .d'une autre chose : c'est que les gens du. 
National aient attendu si longtemps. 

— Madame Hugo vous prie, nous vous prions 
d'intervenir, avec Paul de Molènes , qui accepte, à 
condition d'être avec Vous ; l'article incriminé est 
de Charles Hugo. 

Paul Gaschon, qui avait ajouté au nom de son père 
le nom de famille de sa mère, était un jeune homme 
spirituel, loyal et auquel on ne. pouvait repro- 
cher qu'un peu d'affectation, des attitudes et des- 
airs mousquetaires, matamores, etc., reproche 
qui tomba de lui-même lorsqu'aux journées de juin 
il s'engagea dans la garde mobile, se battit avec inr 
trépidité et reçut une blessure assez grave sur les 
barricades. 

Nous allâmes au National, nous trouvâmes les- 
« adversaires » très montés. Ils parlaient de leur 
longue patience, motivée par la jeunesse et l'inexpé- 
rience de leurs adversaires; mais tout a un terme, 
et ils étaient décidés à avoir une réparation par les 
armes, à moins qu'on ne leur fît des excuses, qui 
alore devaient être tellement complètes, qu'ils ne 
prenaient pas sur eux de les demander, les jugeant 
eux-mêmes inacceptables. 

Nous étions assez embarrassés, de Molènes ek 
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moi; l'insulte était grave, elle avait été réitérée 
avec obstination ; notre sentiment était que, dans 
une pareille situation, il n'y avait à parler que des 
conditions du combat; mais de Molènes avait vu 
madame Hugo, et évidemment ce n'était pas ce 
. qu'elle attendait de nous; d'autre part, nos jeunes 
gens semblaient plus stupéfaits qu'avides du sang 
de leurs ennemis; nous savions Charles Hugo 
tout jeune alors, peu ou point expérimenté en 
escrime; nous demandâmes, avec toutes les pré- 
cautions qui mettaient à couvert « Thonneur » de 
celui que nous représentions, qu'on nous donnât 
par écrit la formule des excuses qu'on réclame- 
rait, « si par impossible on venait d'autre part à 
admettre cette solution ». 

Cette formule était dure ; nous en discutâmes cer- 
tains termes ; nous en fîmes adoucir quelques au- 
tres, et nous allâmes aux bureaux de V Événement, 
comme il était convenu, parfaitement convaincus 
tous les deux que tout arrangement était impossi- 
ble. Meurice et Vacquerie nous reçurent dans un bu- 
reau; nous leur rendîmes compte des résultats de 
notre mission; ils nous laissèrent seuls pendant un 
quart d'heure. On nous dit depuis que M. de Girar- 
din était dans une autre pièce et qu'on nous quit- 
tait pour aller prendre ses avis et ses inspirations. 

On revint nous demander si, en cas où l'on insé- 
rerait la note imposée, nous la signerions comme 
témoins. Nous répondîmes que non. On retourna 
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•dans l'autre pièce; il se passa encoi 
temps, et on revint nous demander 
nion ; nous répondîmes que notre refui 
la note nous paraissait assez clair pou 
crussions devoir ne rien dire de plus ; 
retirâmes. 

Là note fut insérée. 

Ajoutons que, quelques années apr 
Hugo eut une autre affaire et s'en tira 
rablement. 

Hugo m'écrivit à ce sujet : 

q; Mon cher ami, 

ï Je veux tous les jours vous chercl 
serrer la main, mais vous savez dans 
Mllon je vis. 

, > Vous m'excusez, n'est-ce pas ? J'. 
touché. 

» A vous de tout cœur ! 

VICTOR H' 
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UN DINER CHCZ FlUDIEll. — ^LGCTIONS Dl PARtS. — PREMIÈRE MARIE RE 

DE c l'Événement >. — la route de damas. — napoléon le petit. 

— HUGO A JERSEY. — LES GHATllIENTS. 



Le président de la République venait d'être 
nommé, lorsque je reçus une lettre de Pradier, 
le grand sculpteur : 

« Bien cher Karr, 

» On m'annonce une truite pêchée dans le lac de 
Genève pour être mangée chez moi jeudi 22, à 
six heures et demie précises, avec nos amis accou- 
tumés . Youdrez-vous me faire l'honneur d'en ve- 
nir prendre votre part? Vous savez, cher ami, com- 
bien votre présence me sera agréable. 

» Votre bien affectionné, 

» J. PRADIER. » 

Pradier, Suisse de naissance,^ avait fait la statue 
de Rousseau qui est à Genève, dans l'île des Peu- 
pliers, et heureux, dit-il, de l'honneur qui lui était 
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fait, n'avait voulu recevoir aucun prix de son tra- 
vail. De temps en temps, la république ou quel- 
qu'un de ses membres lui envoyaient des truites 
monstrueuses, contre lesquelles il invitait un cer- 
tain nombre d'amis. Cette fois, la circonstance 
réunissait une quinzaine de personnes qui venaient 
de combattre, à propos de la présidence, dans les 
camps opposés, mais qui considéraient la maison 
de Pradier comme un asile, comme un champ 
neutre ; d'ailleurs, à cette époque, on n'était pas- 
fâché de se reposer quelquefois de la politique; il 
y avait, entre autres convives, Hugo et Gavaignac. 

Cavaignac venait de « descendre du pouvoir » 
avec une noblesse et une simplicité antiques, et em- 
portait dans sa retraite l'estime de tout le monde. 
Hugo seul, emporté par l'ardeur qui distingue les 
nouveaux convertis, il faut le dire, manqua de tact 
et — je le vois encore adossé à la cheminée — en- 
tama quelque chose comme un chant de triomphe 
sur le résultat de l'élection. Cette inadvertance jeta 
un froid; on se regarda, on se souvint... J'inter- 
rompis Victor Hugo. 

— Messieurs et amis, dis-je, une motion ! Con- 
venons de ne pas parler de politique... par égard... 
pour les vainqueurs. 

On rit. La glace était rompue, et la plus franche 
gaieté régna pendant le dîner, qui avait failli être 
compromis. J'aurai à reparler de Pradier. 

Le hasard fait tomber entre mes mains un nu- 

9. 
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méro de l'Événement-; il est daté du 19 mai 1849; il 
donne le résultat définitif des élections à TAssem- 
blée législative. 
Voici la liste de Paris : 

1. Prince Murât 134,825 voix. 

2. Ledru-RoUin 129,068 « 

3. Lagrange 128,087 . 

4. Boicbot (c'est un sous-officier qui 

fut depuis, avec Ledru-RolUn, à 

l'affaire des Arts-e t-Mé tiers) . . . 127,998 > 
40. Victor Hugo arriva le 10' avec. . . 117,069 » 
11. Félix Pyat, immédiatement après 

lui, avec 116,185 » 

13. Lamennais 113,331 » 

20. Rattier (l'autre sergent également 

aux Arts-et-Métiers) 100,482 ^) 

Gavaignac n'arriva sur cette liste que le 17«, 
avec 111,305 voix. N'étaient pas élus : Lamartine, 
Thiers, Bugeaud, Mole, Montalembert, Marié, d'Al- 
thon-Shée, MadierdeMontjeau, Proud'hon, Gamier- 
Pagès, Arago, Bastide, Bûchez, Gamot, Dupont 
(de l'Eure), Guinard, Senard, Glément Thomas, etc. 

Son candidat, Louis Bonaparte, étant président 
de la République, Victor Hugo se montrait habituel- 
lement à l'Elysée, et quelques citations de V Événe- 
ment vont montrer qu'à cette date du 19 mai 1849, il 
était au nombre des conservateurs et trouvait que 
tout allait assez bien sous la présidence du neveu 
de Tempereur, qui lui faisait le meilleur accueil. 

L'Événement désigne déjà par le nom de « rou- 
ges » — et je crois bien qu'il est l'inventeur du mot 
— les socialistes» les radicaux, et même les « repu- 
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blicains très avancés » ; ces divers mots 
lui synonymes. 

Exemples : 

« Les votes de l'Ardèche à Annonay 
aaj sont acquis aux rouges. 

» La liste des républicains très ai 
rejetée dans les Deux-Sèvres. » 

La liste de la presse modérée et celle 
électorale sont les mêmes, avec quelques 
tions apportées par la rue de Poitiers 
ment donne Victor Hugo comme nonun< 
liste. 

Quelques citations : 

< La lutte n'est plus politique, elle ei 
il s'agit de décider entre la liberté dans 
l'anarchie, entre la société progressive 
ciété révolutionnaire. 

n II n'est pas un des noms portés par 
listes qui ne soit un synonyne de viole 
bouleversement,. , Ils poussent leurs : 
J'extrême, et s'obstinent aveuglément 
folle et stérile abstraction. ,, L'anarchie, c 
tie; c'est l'ordre qui est le mouvement t 

Sot cette liste des socialistes, syno 
violence et de bouleversement, nous 
MM. Madier de Montjeau et Félix Pyat. 

Aujourd'hui, Victor Hugo est moins a* 

On parlait déjà, paralt-il, de feux 
d'émeutes provoquées qui serviraient d 
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à un coup d'État, comme cela devait en effet avok 
lieu plus tard; V Événement défend Louis Bona- 
parte contre ce bruit : 

« Les journaux extrêmes reviennent chaque 
matin, depuis quelques jours, à leur incurable 
manie d'accuser le gouvernement d'organiser des 
complots... 

> Par ce moyen, qui serait habile s'il n'était usé, 
ils rejettent d'avance sur autrui la responsabilité 
des troubles qu'ils fomentent en secret; ils se 
lavent les mains du sang qui peut être versé, et ils 
s'absolvent, en cas d'échec, de l'émeute dont ils se 
vanteraient en cas de réussite. 

» Quand même nous pousserions la naïveté 
ou la complaisance jusqu'à admettre la sincérité 
des journaux rouges, quand même nous leur 
accorderions qu'ils sont convaincus réellement 
que le pouvoir prépare une émeute, cette fa- 
cilité des radicaux à croire aux conspirations ne 
prouverait qu'une chose : leur facilité à les 
faire. 

» Il est, du reste, bien possible que le gouver- 
nement leur paraisse véritablement suspect des 
monstrueuses pensées qu'ils lui attribuent; ils le 
jugent d'après eux. » 

Un peu plus bas, il les appelle les a socialistes », 
toujours en vertu de la synonymie qu'il trouve 
entre ces mots : « républicains avancés, rouges, 
socialistes, anarchistes, émeutiers », etc. 
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V Événement, un peu plus loin, répond 
iuticle de la Vraie République. 

t La richesse et la propriété n, dit la Vra 
publique, <i ne sont-elles pas le patrimoine d 
vail? Eh bien, les pauvres offriront aux ricl 
ricbesse inépuisable, le travail. » 

« C'est-à-dire, répond l'Événement, qu 
riches, une fois dépossédés d'une fortune 
acquise par le travail, auront à recommencer 
fortune par de nouveaux labeurs. Si la pro 
est le c patrimoine du travail », pourquoi l'enlt 
éeux qui sont riches au profit de ceux qui 
pas encore travaillé? Respectez donc le t 
sous toutes les formes... de même qu'il faut e 
rager, protéger le travail du pauvre, qui 
propriété future, respectez la propriété du i 
qui est le travail passé; sinon votre RépuL 
a tout droit de nous effrayer ; car, pour et 
aux riches une propriété qu'ils ont méri 
force de sueurs, vous serez forcés d'emf 
l'intimidation; les propriétaires ne se laisg 
pas dépouiller : ils refuseront avec raiso: 
payer vos impôts, et alors vous emploiere 
moyens violents, comme vos ^eux de 179 
verra reparaître tout le sombre attirail des e 
tions... 

» Avec la propriété , la famille tombera 
pères n'ayant plus rien à léguer à leurs en 
Si vous touchez à la maison, vous tuerez 1; 
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ciété, car la maison n'est que Tépiderme de la 
famille, i^ 

Cela est trop bien dit pour ne pas être de Victor 
Hugo. 

Et plus bas : 

« Nous n'envelopperons pas les Romains dans le 
mépris que nous inspire le* gouvernement de 
M. Mazzini. » 

Suit une opinion très favorable à l'expédition de 
Rome, à propos de laquelle une partie de l'Assem- 
blée demanda cependant la mise en accusation du 
président et de ses ministres; on se querella, on 
s^injuria, on s'insulta, on se provoqua pendant dix 
séances, et Ledru-Rollin eut un duel avec un 
député nommé Denjoy. 

Voici donc V Événement^ Victor Hugo, ses enfsmts, 
ses amis, du moins quelques-uns, conservateurs 
bonapartistes. 

Je me rappelle que mon amitié m'inspira alOTS 
de reprocher à Hugo de lancer ses fils, jeunes et 
inexpérimentés qu'ils étaient, dans les partis politi- 
ques; ils obéissent au hasard, n'ont rien examiné, 
rien jugé. Plus tard, il peut leur arriver ou de 
rester tristement unis à ce parti qui ne leur inspi- 
rerait que de l'antipathie, ou d'encourir le reproche 
de mobilité, s'il» le quittent. 

Il paraît que le « prince-président » avait fait des 
promesses à Victor Hugo, comme à beaucoup 
d'autres; on a parlé alors du ministère de l'instruo- 
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tion publique; s'il l'avait promis, il eut deux fois 
tort de ne pas le donner, d'abord parce qu'il l'avait 
promis, ensuite parce que cela aurait insuflOié de la 
vie et donné du relief à l'Université, depuis long- 
temps abandonnée à des pions. Quant à une troi- 
sième raison, savoir si Victor Hugo eût donné à 
l'instruction et à l'éducation une direction plus 
logique, je n'en sais rien. 

Tavais, sous le gouvernement de Juillet, écrit 
une appréciatioji que Balzac a citée dans un de ses 
beaux livres. 

€ Les ministres, disais-je, ne font rien que pour 
leurs adversaires; ils ne découvrent que vous 
existez que quand vous avez passé la main dans 
leur cravate, fait deux tours et commencé le 
troisième. » 

Ce n'était que la vérité; V Événement, fatigué 
d'attendre, jugea à propos de montrer un peu les 
dents et de faire quelque opposition à l'élu de son 
choix. 

Il y eut, je crois, un avertissement : on m'a 
accusé d'être l'inventeur des avertissements; j'ai 
accepté l'accusation et déclaré que je « plaidais 
coupable », comme disent les Anglais; c'est une 
des meilleures idées que j'aie eues. 

Il y eut un avertissement ou quelque chose 
d'approchant; V Événement mordit plus fort : on 
lui fit un procillon; il redoubla : alors on attendit 
le premier prétexte, et, à propos d'un article de 
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Chartes Hugo contre la peine de mort, on le mit 
en prison; la pauvre mère était désolée; j'allai 
avec toute la famille dîner dans la geôle. 

On a assuré, en ce temps-là, que c'est M. de 
Girardin qui, également mécontent et pour des 
raisons analogues, profitant de la mauvaise humeur 
de Victor Hugo, l'entraîna dans le parti soi-disant 
républicain rouge, socialiste, etc., si bien que 
rÉvénement brûla ce qu'il avait adoré et adora 
ce qu'il avait brûlé, comme tant d'autres. 

C'est alors que, faisant allusion à la tribune aux 
projets qu'on prêtait au président, Victor Hugo 
prononça un discours très bien fait, très énergi- 
que, et finissant par cette heureuse antithèse : 

« Après Auguste, aurions-nous Augustule? après 
Napoléon le Grand, Napoléon le Petit? » 

Ce mot fit fortune. On appela Hugo le parrain 
du futur empereur. Aussi, au coup d'État, madame 
Hugo fut-elle avertie qu'un accident fortuit pour- 
rait bien arriver à son mari. Il vendit à vil prix 
toutes les richesses artistiques amassées pendant 
quarante ans et s'en alla à Jersey, où ses fils 
d'abord, puis ensuite sa femme et sa fille Adèle 
allèrent le rejoindre, ainsi que me le rappelle une 
lettre d'Auguste Vacquerie, que je n'ai pas sous la 
main. 

En 1852, avant de partir pour l'Italie, j'allai 
passer quelques jours à Bruxelles pour serrer la 
main à quelques amis : Charras, Péan, etc. Là, je 






'x^: 



LE LîWilp: DE BORD 161 

trouvai le livre de Victor Hugo : Napoléon le Petit. 
C'était une chose plaisante que de voir la douane 
ne s'occuper à la frohtière que d'empêcher l'intro- 
duction de ce livre en France; on négligeait tout 
le reste. Dieu sait que de dentelles en ont profité 
pour passer la frontière! Il arrivait de cette sur- 
veillance de la douane ce qu'il arrive toujours pour 
les marchandises pi'ohibées et les livres défendus 
ou brûlés . a Le public , disait Voltaire , aime 
l'odeur du livre brûlé. On les vend très cher, et 
ça vaut la peine de courir des risques. » On fit 
alors une plaisanterie qui a été renouvelée depuis; 
on en introduisit dans les bustes creux de Napo- 
léon III. 

Ce qui n'est pas moins plaisant, c'est que la 
chose fut faite par un fervent bonapartiste qui 
s'en accusait et s'en excusait en disant : 

€ L'affaire était trop bonne; ça aurait tenté 
l'empereur lui-même. » 

J'écrivis un mot de regret à Hugo de ne l'avoir 
plus trouvé à Bruxelles, où il avait séjourné quel- 
que temps, et je lui parlai du livre. Il me répondit 
de Jersey : 

« Marine -Terrace. 

» Êtes -VOUS encore à Bruxelles, mon cher 
Alphonse? Vos dix lignes m'ont fait l'effet d'une 
bonne poignée de main ; merci I Tâchez donc d'ima- 
giner que Jersey est sur la route de Bruxelles à 
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Sainte- Adresse; nous referions ici de ces mauvais 
et si excellents dîners de nos dimanches d'autre- 
fois; vous en souvenez-vous? Je suis charmé que 
le livre vous ait plu. 

» En m'ôtant la montagne que j'avais sur la poi- 
trine, je l'ai un peu ôtée aux autres, et c'est ma 
joie dans l'exil. Je me promène au bord de la mer; 
je regarde les goélands; je relis quelques chers 
livres dont vous êtes. J'attends. Dieu sait que je 
suis profondément calme. 

» A propos, on dit que l'Académie parle de me 
rayer. 

» Ce serait trop d'honneur ; je trouverais à la 
porte, en sortant, le vieux Poquelin qui n'y est 
pas entré. 

» A vous du fond du cœur. » 

Après le coup d'État, Hugo s'en était allé, en 
effet, en Belgique, puis à Jersey; moi j'avais été 
à Gênes et ensuite à Nice. C'est de Jersey qu'est 
datée la lettre que voici : 

a Haute ville-House, 5 avril J85!. 

y> Mon cher Alphonse, 

» Je viens de lire votre livre : Promenades hors 
de mon jardin; j'en suis ravi et attendri. Vous y 
parlez de moi comme je parle de vous ; vous racon- 
tez nos souvenirs avec cette grâce sévère et puis- 
sante qui est à vous; vous posez votre ongle, ex 
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ungue leonem, sur les vipères qui rampent et sif- 
flent dans les pierres de mon écroulement; je vous 
remercie et je vous aime. 

» Cîontinuez à penser un peu à moi : c'est une 
grande douceur de sentir à travers l'espace qu'on 
est aimé, qu'on s'aime, qu'on se comprend; il y a 
un abîme de distance et un monde d'événements 
entre nous ; je suis dans les ténèbres, vous êtes dans 
le soleil ; je suis dans la brume de l'Océan, vous 
êtes dans le rayonnement de la Méditerranée. Eh 
bien, tout cela n'est rien. Vous écrivez une page, 
elle m'arrive; vous dites un mot, je l'écoute. Vous 
pressez votre plume dans vos doigts en écrivant 
mon nom, et ma main sent cette pression de votre 
main. Il y a, dans ce siècle, au milieu des lâches et 
des petits, quelques hommes grands et bons, vous 
êtes l'un d'eux ; je vous envoie ce que j'ai de meil- 
leur dans le cœur. 

» VICTOR HUGO. » 

« Imaginez ici pour vous toutes les effusions de 
ma famille, femme et enfants. » 

Également celle-ci envoyée de Jersey : 

a Hauteville-House. 

^ Mon cher Alphonse, 

» A la dernière page du numéro des Guêpes qui 
m'arrive aujourd'hui, je lis quatre lignes bien cor- 
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diales de vous, sur Za Légende des siècles ; je veux 
vous en remercier tout de suite. Je pense que 
vous devez avoir le livre en ce moment, avec une 
première page où j'ai écrit votre nom au-dessus du 
mien. Hetzel s'est chargé de vous l'envoyer ; ce li- 
vre commence une chose qui aura peut-être un 
jour quelque grandeur ; lisez-le avec votre double 
vue de philosophe et de poète ; je Toffre avec con- 
fiance à votre sympathique et profond esprit; j'ai 
fait de mon mieux; c'est, du reste, une vieille habi- 
tude de vous aimer. 
» Je vous serre la main. 

» VICTOR HUGO. » 

C'est à Jersey qu'il écrivit les Châtiments^ la 
plus violente, la plus vivante, la plus belle peut- 
être des satires qui aient jamais été écrites. 

Longtemps auparavant, dans une triste circon- 
stance, j'avais reçu cette lettre: 

« Paris, 24 février. 

» J'ai bien regretté, mon cher Alphonse Karr, de 
ne pas m'être trouvé chez moi le jour où votre ami 
et mon camarade d'enfance, Léon Gatayes, y est 
venu pour me demander l'autorisation de publier 
ces quelques vers dans vos Guêpes. J'aurais tâché 
de les améliorer (mes vers) et de les rendre un peu 
moins indignes de votre remarquable petit livre 
où j'ai lu tant de fois des pages profondes mêlées à 
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des pages charmantes. J'aurais particulièrement 
rectifié le premier vers, qui doit s'écrire ainsi : 

Ceux-ci passent, ceux-là demeurent. 

» Si VOUS croyez que cette misère vaille la peine 
d'être dite à votre public du mois prochain, au bas 
d'une page que vous laisseriez en blanc, dites-le- 
lui; du reste, je suis charmé que ces vers, tels 
qu'ils sont et quels qu'ils soient, aient paru dans 
les Guêpes^ en ce moment douloureux où tous vos 
amis vous doivent un serrement de main. Je suis 
de ceux qui vous aiment, vous le savez bien. Vous 
faites un petit livre avec un grand talent; le monde 
est plein de gens dont on peut dire le contraire. 
Et puis il y a tant de cœur dans votre esprit, tant 
de poésie dans votre ironie, tant de rêverie dans 
votre souvenir, tant d'amour pour la nature dans 
votre colère contre la société ! C'est tout cela que 
j'aime en vous. 

y> A bientôt! Quand vous aurez assez regardé la 
mer, revenez un peu voir Paris. 

> Vale et me ama. 

» VICTOR HUGO. » 

Voici la lettre de Vacquerie que je retrouve : 

« Mon cher Karr, 

» J'arrive hier soir, et je repars ce soir. J'accom- 
pagne madame Hugo et sa fille, qui vont rejoindre, 
leur mari et père à Jersey. Si vous revenez de bonne 
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heure, venez donc dîner avec nous chez ma soeur à 
six heures. Vous nous mènerez au Ghrand Turc (un 
navire). 
» Tout à vous! 

» AUGUSTE VACQUERIE. » 

Nous retrouverons Victor Hugo plus tard. 
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rRÉDÉRIC BIÏBAT. — SON TALENT. — SES GAIETÉS. •— LE CHANSONNIER 
AUX CHAMPS. — CINQ MILLE CIGARES PAYABLES A VUE. — UN SINISTRE 
QUI M'aRRITE PAS A L'HEUBB. — CORRESPONDANCE AVEC BÉHAT ET 
TONY JOHANNOT. 



Un air que je viens d'entendre me fait penser à 
Frédéric Bérat. 

La musique d'un musicien ne prouve pas plus 
que la physionomie d'une femme. 

Une femme a mis, un jour, par hasard, un air 
inspiré ou mélancolique sous un bonnet ou un cha- 
peau neuf. Elle a trouvé que cet air lui allait bien ; 
elle l'a gardé, ou du moins elle le remet de temps 
en temps; elle le conserve dans son arsenal. Mais 
cela ne prouve pas qu'elle est inspirée et mélanco- 
lique ; c'est une manière d'être jolie, et voilà tout, 

Bérat, l'auteur de A la frontière; Celle que rnon 
cœur sait aimer; Adieu^ mes fils, Ma Normanr 
die, etc., était ex aequo avec mon frère Eugène, le 
plus grand rieur que j'aie jamais connu. Il est vrai 
qu'il est Tauteur de L'amour, que qu'c'est qu'ça. 
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de Mon Petit Pierre, de Noits avont-y W, notis 
avont-y huy etc. 

Un jour qu^il avait dîné je ne sais où avec Tony, 
ils se trouvèrent sur la place de la Madeleine. Bérat 
avisa un monsieur appuyé sur la rampe du mar- 
chepied de l'omnibus de la Bastille. Il dit à Tony : 

— Permettez, mon ami, il faut que je parle à ce 
monsieur. 

— Vous le connaissez ? 

— Non. 

Un trait curieux de l'amitié des deux Johannôt 
l'un pour l'autre est que chacun d'eux ne tutoya 
jamais que son frère; naturellement, personne non 
plus ne les tutoyait. 

— Monsieur, dit Bérat à l'inconnu, vous parais- 
sez attendre le départ de l'omnibus ? 

— Oui, monsieur, reprit l'autre un peu surpris. 

— Votre intention est de monter dans la voiture 
sur laquelle vous vous appuyez ? 

— Oui, monsieur. 

— Laquelle voiture va à la Bastille? 

— Oui, monsieur; mais pourquoi ces questions? 
Ici, Tony voulut entraîner Bérat; mais celui-ci 

lui dit à l'oreille : 

— Écoutez-moi : il s'agit peut-être de la vie d'un 
homme. 

Et, s'adressant de nouveau au bourgeois : 

— Monsieur, la voiture ne partira pas avant 
dix minutes. 
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'- C'est probable, monsieur. . 

— Vous avez le temps de m'écouter? 

— Ça dépend* de ce que vous avez à me dire. 

— Quelque chose de très intéressant, monsieur. 
J'ai dîné avec M.... Johannot qui est mon ami, 
chez un autre ami qui a très bien fait les choses. Je 
vous donnerai la preuve de confiance de vous 
avouer que je suis ivre. Mais, monsieur, ne vous 
fiez pas à ce que je suis petit, tout rond, à ce que je 
suis très bien mis et tiré à quatre épingles. Mon- 
sieur, j'ai le vin terrible! quand je suis ivre, mon- 
sieur, ma vie ou celle d'un autre, ça a l'importance 
de la cendre de mon cigare. 

— Où voulez-vous en venir? 

— Allons, mon ami, dit Tony, laissez monsieur 
tranquille. 

— Où je veux en venir? Vous, monsieur, vous 
allez le savoir, et vous le sauriez déjà sans mon ami 
qui m'a interrompu, ce que je le prie de ne plus 
recommencer. Vous voulez aller à la place de la 
Bastille, n'est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. 

— Dans cette voiture ? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, moi, j'ai décidé que vous monteriez 
dans une autre voiture et que vous iriez à la bar- 
rière de l'Étoile. 

— Vous êtes fou, monsieur. 

— Vous êtes bien élevé et fort poli, monsieur : je 
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ne suis pas fou ; je suis ivre, ce qui est beaucoup 
plus honteux. — Eh bien, monsieur, vous un 
homme raisonnable, vous un homme sobre, allez- 
vous vous compromettre avec un homme pris 
de vin? Vous n*en seriez pas excusable... Je n'ai 
pas ma raison, et vous avez toute la vôtre. Pen- 
sez donc que, dans l'état où je suis, je pous- 
serai au besoin les choses à l'extrême. J'em- 
ploierai la violence, monsieur; vous vous fâcherez, 
vous me demanderez raison : tant mieux, ça me 
va. Moi qui ai horreur du bruit quand je suis 
à jeun, moi qui ai un mépris souverain pour le 
duel, eh bien, je suis une bête sauvage^ je suis 
un héros quand j'ai bu. Supposons que vous me 
refusiez; rien ne me fera céder: je vous arra- 
cherai du marchepied, nous nous battrons de- 
main. Si vous me tuez, vous aurez des remords 
éternels d'avoir accepté une querelle avec un 
homme dans l'état où je suis; si je vous tue, 
voyez comme ce sera bête; quoique mis sans goût,, 
vous êtes vêtu cossument; vous paraissez un 
homme à votre aise; vous êtes sans doute époux 
et père, et vous laisserez un orphelin et une veuve 
à consoler... Pourquoi?.. Pour avoir fait du point 
d'honneur contre un homme ivrel Allons donc! 
ça ne se peut pas. 

Il faut penser que ce dialogue était ^itrecoupé 
d'interruptions de Tony. Toujours est-il que l'in- 
connu finit par céder et monta dans l'onmibus de 
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la barrière de rÉtoilè. J'espère qu'il sera descendu 
en route. 

Beaucoup de chansons de Béi*at ont couru le 
monde, ont été chantées par vous sans que vous 
sachiez à qui vous les devez. C'est ainsi que, pen- 
dant vingt ans, sur les théâtres de province, on a 
chanté la Lisette de Béranger sans mettre sur 
l'affiche le nom de Bérat, et tout le monde la croit 
de Béranger jusqu'au moment où quelqu'un fait 
remarquer qu'elle contient un éloge de Béranger 
que celui-ci n'eût osé ni écrire ni signer. Du reste, 
outre un air très bien fait, la chanson, sous le rap- 
port des paroles, ne serait pas entre les plus mau- 
vaises de l'heureux chansonnier qui a eu son im- 
mortalité de son vivant. Je ne prétends pas tout à 
fait qu'il ait précisément placé sa gloire à fonds 
perdus; cependant il a joui d'un revenu supé- 
rieur à celui que devait donner le capital. Les 
exemples du contraire sont beaucoup moins rares : 
je citerai Balzac, qui prend sa place, et Frédéric 
Soulié, qui n'a pas encore la sienne. 

J'étais déjà retiré au bord de la mer, en Norman- 
die, lorsque j'entendis une femme chanter un air 
qui me plut infiniment, Celle que mon cœur sait 
aimer. Je la priai de le répéter. 

— Mais, dit-elle, comment, ne le connaissez-vous 
pas? Il est d'un de vos amis, de Frédéric Bérat. 

J'écrivis deux lignes à Bérat pour lui conter la 
chose et lui demander la chanson de sa main. Il me 
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l'envoya avec ces mots: « Mon cher paysan, je 
vous serre la main de toutes vos forces. » 

Il est venu une fois passer quelques mois dans 
ma retraite, et il en a daté quelques chansons. Tony 
Johannot, cet été-là, avait loué une petite maison 
à Sainte- Adresse. Nous plaisantions souvent Bérat 
de son peu de goût pour la campagne, Bérat qui, 
né Normand, a mis quelquefois une senteur d'ajonc 
si douce dans ses mélodies. On se serait bien 
trompé si Ton avait voulu deviner Bérat par ses 
chansons. Rien ne nous faisait plus rire que de 
l'entendre chanter : 

* J*ai vu les monts de THelyétie, 
Et ses chalets et ses glaciers. 



Et Venise et ses gondoliers. 

Bérat n'avait rien vu de tout cela et ne se serait 
pas dérangé pour le voir. Il aimait Paris passion- 
nément. Ce qui nous faisait plus rire encore, c'était 
un couplet d'une de ses plus jolies chansons : 

Adieu, bords chéris de la Seine! 

Le couplet si gai pour nous est celui-ci : 

Sur le penchant d*une colline, 
Au temps heureux de mes amours, 
J*ayais fait choix d'une chaumine 
Où j'espérais finir mes jours. 

C'est que ce ton mélancolique formait avec ce vi- 
sage épanoui, ce sourire fin, les disparates les plus 
étranges.Nous nous amusâmes alors à faire des com- 
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mentaires sur ce couplet, et à établir ces disparates. 

« Une colline ! » Bérat, petit et gros, avait hor- 
reur des montées et des descentes. 

Il n'y avait pas dans le couplet un seul mot qui 
pût s'appliquer à lui. a Espérer finir ses jours dans 
une chaumine !... » Nous avions eu tant de peine 
à le décider à venir passer doux mois à Sainte- 
Adresse I Là, il se levait à neuf heures et demie, 
ne paraissait qu'avec ufti col et une cravate blanche 
et des bottes vernies, craignait le soleil, la pluie et le 
vent, ne voulait pas sortir avant les repas de crainte 
de les retarder, ne sortait pas après, pour ne pas 
troubler sa digestion. Lorsqu'il arriva, nous fîmes 
le coçaplot, Tony et moi, de l'empêcher, pendant 
huit jours, de voir la mer. Je demeurais à deux cents 
pas de la plage, et, sans des peupliers que j'avais 
plantés pour abriter mon jardin du vent d'ouest, 
Bérat Taurait regardée à son aise de sa fenêtre. 

J'allais lever mes filets trois heures avant son 
réveil; je les replaçais après le dîner, a heure du 
serein ». Nous n'avions à nous occuper que des 
quelques heures qui s'écoulaient entre le déjeuner 
et le dîner; trois ou quatre fois, pendant les huit 
jours, il dit : « Ah çà ! allons donc un peu voir la 
mer. » Mais Tony proposait une partie d'échecs ou 
moi une partie de boules, et il ne pensait plus à la 
mer, qu'il ne vit que le neuvième jour. Bérat, 
comme Normand, se croyait le droit d'être fort aux 
boules, jeu très en usage en Normandie. En vé- 
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rite, il ne jouait ni mieux ni plus mal que moi; 
mais au commencement, comme nous jouions sous 
(le vieux arbres de mon jardin, je connaissais les 
pentes et les anfractuosités du terrain, ce qui me 
donnait sur lui un avantage assez déshonnête; 
j'avais voulu lui rendre des points, mais il s'était 
offensé; nous jouions d'ordinaire avant le dîner, et 
l'enjeu consistait en trois cigares que l'on devait 
fumer après. Pendant quelques jours, Bérat perdit 
les trois cigares ; puis il s'irrita et voulut jouer quitte 
ou double. Il vint un moment où il me devait quatre 
ou cinq cents cigares; à vingt-cinq centimes l'un, 
cela aurait fait plus de cent francs. Ce fut moi 
alors qui voulus jouer quitte ou double jusqu'à ce 
que je les perdisse. Mais, en même temps que 
mon adversaire faisait connaissance avec le ter- 
rain, son jeu, devenu plus important, l'animait et 
lui ôtait le sang-froid. 

Je n'avais plus qu'une ressource pour ne pas ga- 
gner sur mon hospitalité : c'était de pousser la dette 
à l'absurde. Quelquefois il disait : 

— Liquidons ! 

— Alors, disais-je, vous vous déclarez vaincu, 
vous reconnaissez que vous n'êtes pas capable de 
jouer avec moi? 

— Jamais ! 

— Eh bien, jouons deux cents, trois cents, six 
cents cigares. 

Il ne gagnait une partie que de loin en loin, di- 
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minuait sa dette de quelques centaines, mais ne 
tardait pas à l'augmenter. 

Quand il retourna à Paris, il me devait près de 
cinq mille cigares. Il m'annonça d'un air grave 
qu'il entendait les payer. Je lui fis accepter l'ar- 
bitrage de Tony, arbitrage contre lequel nous nous 
étions engagés par écrit à n'élever aucune récla- 
mation. 

Tony prononça ainsi : a A prendre d'aujourd'hui 
et à toujours, chaque fois que Frédéric rencontrera 
Alphonse, le jour ou la nuit, sur terre ou sur mer, 
dans la rue ou dans un salon, il s'approchera de lui 
la tête nue, tirera respectueusement son étui à ci- 
gares et lui dira : c Mon maître, voulez-vous ac- 
^ cepter un des cinq mille cigares que vous m'avez 
» gagnés. » 

Nous nous rencontrions rarement. Bérat restait 
à Paris et moi au Havre ; mais, comme j'allais de 
temps en temps à Paris, Bérat s'amusait à saisir les 
occasions les plus cocasses, les plus inopportunes, 
les plus imprévues pour exécuter la condamnation, 
à tel point que je le priai plusieurs fois d'y re- 
noncer, mais il était inflexible. « J'ai été condamné, 
disait-il ; j'ai le droit de subir ma peine ; personne 
ne m'en empêchera. » 

Pendant qu'il était chez moi, on vint me chercher 
un matin. Un navire venait de se jeter dans les 
rochers, sous la Hève. L'équipage s'était sauvé, 
mais on pensait bien que le bateau serait perdu. 



' . '' ^'•* • ; 






176 LE LIVRE DE BORD 

Je courus jusque-là avec une bouteille de genièvre 
et du pain ; les matelots naufragés étaient couchés 
sur la côte et regardaient tristement la mer fu- 
rieuse briser leur navire. Il était pris entre des 
rochers inabordables. A chaque lame qui arrivait 
jusqu'en haut des mâts, on entendait un craque- 
ment; puis un mât ou un autre agrès, ^u une 
planche, se détachait et était jetée à la côte ou em- 
portée au large. C'était un spectacle triste, mais 
imposant ; on ne pouvait s'empêcher d'admirer la 
puissance de la mer, qui dépeçait en quelques 
heures ce bâtiment aux murailles de bois. Je crus 
qu'il était de mon devoir d'hôte de faire assister 
Bérat à ce spectacle ; je détournai difQcilement un 
gamin de l'espoir de quelques débris, et je l'en- 
voyai porter chez moi un mot pour lui. Bérat ne 
Tint pas, et il me répondit au crayon : 

« Rien de ce qui se passe avant neuf heures du 
matin ne me regarde et n'a d'intérêt pour moi. 
Vous me ferez plaisir de m'avertir du premier 
sinistre qui aura lieu entre midi et quatre heures. » 

Voici deux lettres de Frédéric Bérat et deux let- 
tres de Tony Johannot : 

« Mon cher Alphonse, 

y> Je suis chargé, par Béranger que j'ai vu hier, 
de vous faire tous ses remerciements pour votre 
journal que vous lui faites envoyer,' et ses compli- 
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ments pour le plaisix* que lui a causé la lecture de 
VHistoire de Rose Duchemin, C'est Déranger qui 
m'avait témoigné le désir de lire cette histoire, 
dont on lui avait parlé ; il a été ravi de la simpli- 
cité et du naturel que vous avez su conserver au 
récit de Rose. 

» Béranger m'a dit qu'il avait prêté ce livre à ma- 
dame Louise Colet, votre amie, qui, m'a-t-il dit, a 
pleuré en le lisant; vous voilà désarmé à votre tour. 

» J'ai prêté à mademoiselle Judith * Sous les til- 
leuls que je dois à votre bonne amitié ; j'attends 
qu'on me rende Geneviève pour la lui porter. 
On comprend combien vous êtes occupé par votre 
journal, et on ne vous 'en veut pas de votre si- 
lence. 

» A défaut de Sainte-Adresse, je suis allé passer 
quelques jours à Saint- Mandé. J'ai été malade 
assez longtemps : je l'étais encore le jour de votre 
départ pour le Havre samedi dernier, ce qui m'a 
empêché de me joindre à Becq pour aller vous 
serrer la main au chemin de fer. 

» J'espère vous joindre au premier jour ; mon 
album est terminé ; mais les éditeurs ne valent pas 
mieux que les auteurs : leur caisse est vide. 

» A vous de bien vraie et bien sincère amitié ! 

» F. BÉRAT. » 

1. Mademoiselle Judith était la fidèle compagne de a 
vieillesse de Béranger. On a dit que c'était Foriginal de la fa- 
meuse Lisette ; je ne sais si c*est vrai. 
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« Merci, mon cher ami, de votre aimable sou- 
venir dans les Guêpes. 

» J'avais été averti, et je n'ai pas eu la patience 
d'attendre mon numéro en route ; je suis allé le 
prendre chez un libraire. Quand je vous lis, je 
crois que je suis encore près de vous, 

» J'ai fait sur Sainte- Adresse une « chose » inti- 
tulée Ma Chamhrette^ dont vous acceptez la dédi- 
cace, n'est-ce pas? 

» F. BÉRAT. a> 

« Mon cher ami, 

» Vous seriez bien bon de me trouver un petit 
logement à Sainte-Adresse. 

» J'arriverai samedi et j'irai vous voir aussitôt. 
Écrivez-moi un mot à Rouen, rue de la Vicomte, 
chez M. Gouellin ; j'y serai après-demain, 

» Merci, car je compte sur votre vieille amitié. 

» TONY JOHANNOT. » 

« Mon cher Alphonse, 

» Vous devez me trouver bien coupable de ne 
vous avoir pas écrit encore et de ne vous avoir 
pas fait mes remerciements pour le superbe poisson 
que vous nous avez envoyé ; il a été trouvé parfait. 

» Il faut que je vous avoue que j'ai éprouvé un 
sentiment d'envie en pensant au plaisir que vous 
aviez dû avoir à amener cette belle bête à votre 
bord ; c'est là un plaisir dont je serai très proba- 
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blement privé cette année, car nous partons de- 
main matin de très bonne heure pour les Pyrénées, 
où je dois aller prendre les eaux. . . . • . . 
\ )) Vous recevrez un de ces jours la méchante 
petite toile dans laquelle vous avez bien voulu dis- 
tinguer quelque chose qui vous a plu ; je l'envoie 
telle que vous l'avez vue, et je me réserve de la 
retoucher quand j'irai vous voir, ce qui, je le 
crains bien , n'arrivera pas cette année ; ainsi , 
gardez-la pour vous seul jusque-là. 

(Ici une commission et une recommandation.) 

» Je compte sur votre amitié comme vous pouvez 
compter sur la mienne, si jamais je puis vous être 
bon à quelque chose. 

» Je finis, car j'ai encore mille choses à faire 

avant de partir. 
» Tout à vous ! 

» TONY JOHANNOT. » 



L 












CVII 



UNE SÉAMCB SE PASSE DANS l' ATELIER DE PRADIGR. — PAS DE MODÈLE 
SANS DÉFAUT. — LK CORSET DE LA DÉESSE. ^- COMMENT LA NATURE 
KMBELUT LA BEAUTÉ. — LES UKASES DE LA MODE. 



Il y a eu à notre époque un certain nombre de 
sculpteurs distingués; mais nous avons eu trois 
grands sculpteurs : Rude, Pradier et Garpeaux, qui 
vient de mourir. Pradier était un Grec attardé. 
Je soutenais qu'il était un descendant direct de 
Praxitèle, dont le nom avait modifié ses dernières 
syllabes pour s'accommoder aux temps modernes, 
comme de Tacitus on a fait Tacite, Gicéron de 
Gicero, Antoine d'Antonius, Jules de Julius, Tibère 
de Tiberius , Socrate de Socratès , Alexandre 
d'Alexander, etc. 

Ses statues sont plus humaines et plus vivantes 
que celles des anciens ; eux ne faisaient que des 
déesses, Pradier faisait des femmes ; et l'histoire 
de la Galathée de Pygmalion, s'animant et devenant 
femme, n'étonnait que médiocrement en regardant 
certaines statues de Pradier, dont le marbre sem- 
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blait élastique et avoir déjà commencé à s'animer. 

Un jour, .comme je bouquinais sur le quai Vol- 
taire... — voilà presque le seul regret que m'inspire 
Paris, les quais de la Seine et les boîtes des bou- 
quinistes étalées sur les parapets I — un passant me 
touche Tépaule : c'était Pradier ; il allait à son ate- 
lier; son atelier était à l'Institut ; je quittai les 
vieux anciens pour ce futur ancien; il passa son 
bras sous le mien, car il était de petite taille, et je 
raccompagnai. 

— Écoutez, me dit-il ; vous n'êtes pas malheu- 
reux de m'avoir rencontré : je vais vous faire voir 
un des plus jolis modèles que j'aie rencontrés dans 
ma vie. 

Nous arrivons à l'Institut, nous entrons dans 
une de ces caves qui servent d'atelier à quel- 
ques sculpteurs privilégiés, et nous trouvons, 
assise et attendant Pradier, une fille très jeune, 
svelte, élancée, sans maigreur. La statue que 
Pradier faisait d'après elle était très avancée; je 
ne sais 'plus quel nom lui fut donné à son bap- 
tême; le praticien avait fini sa besogne : c'était la 
main du maître qui devait donner la vie. La jeune 
fille, voyant Pradier armé de ses outils, avait dis- 
paru derrière des plâtres et revint sans vêtements 
se placer sur une estrade dans la pose choisie par 
l'artiste : c'était en effet une ravissante créature, 
si parfaite de formes, qu'elle en devenait statue, 

comme la statue faite d'après elle était ^n train de 
m. ii 
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devenir femme. Tout à coup, Pradier fronce ie 
sourcil, chaîne de couleur, quitte ses outils et 
s^avance rapidement sur le modèle; là, il regarde 
de près e* touche du doigt. 

-- Ah ! coquine î s'écrie-t-il ; ah 1 gueuse ! ah. .. 

Je passe la meilleure partie des épithètes qu'il 
accumula à l'endroit de la jeune fille; elle le com- 
prenait bien ; car répondant, non aux épithètes, mais 
à la pensée du madtre, elle répondit en hésitant 

— Mais non, monsieur Pradier; vous vous 
trompez ! 

— Ah ! je me trompe î non seulement tu es. . . tout 
ce que je viens de dire, mais encore tu es menteuse 

et bête ; tu espères m'attraper, tu te figures que 

< 

je ne vois pas les traces de ta sotte et criminelle 
coquetterie, que je ne vois pas que tu as mis un 
corset malgré ma défense. — Ah ! mon ami, ajoutâ- 
t-il en se tournant vers moi, que la Provid^ice 
agit donc légèrement, en confiant un corps magni- 
fique à ces drôlesses imbéciles; il eût valu autant 
donner le plumage du cygne à un âne qui irait se 
vautrer dans la boue ; figurez-vous qu'on ne peut 
même pas leur donner la conscience de leur beauté ; 
ça corrige cette beauté, ça veut être mince, ça veut 
tenir dans les dix doigts, ça met des corsas, ça 
flétrit, ça déshonore son corps, et pourquoi? pour 
aller danser dans les bastringues, pour plaire à 
des souteneurs, à des voyous qui les battent, qui 
le«r prennent leur argent et qu'elles adorent. Vous 
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voyez comme cette drôlesse est belle; eh bien, 
vous ne la voyez que gâtée par les traces immcm- 
•âes du corset. 

Puis, saisissant à poignée les vêtements cpi'elle 
avait quittés, il les lui jette : 

— Habille-toi et va-t'en; ne reviens plus; je ne 
veux plus te voir; va retrouver tes danseurs de la 
ibarrière, va-t'en! 

La fille pleurait, avouait, jurait de ne jamais 
recommencer; j'intercédai pour elle. Pradier fut 
longtemps inflexible; il était furieux et désolé; 
enfin, il finit par permettre qu'elle continuât à 
poser, elle jurant de ne plus mettre de corset, lui 
jurant de la façon la plus formidable de la flanquer 
à la porte pour jamais s'il découvrait la moindre 
trace de désobéissance. 

— Pour aujourd'hui, c'est manqué, dit-il; ma 
main tremble de colère, et je hais cette fille; ce 
n'est pas sous cette impression que je puis tra- 
vailler; si vous n'avez rien à faire, allons nous pro- 
mener, et dînons ensemble dans quelque cabaret. 
Toi, tu reviendras demain; mais n'oublie pas ce 
que tu m'as promis et ce que je t'ai promis; si 
tu manques à ta promesse, je tiendrai la mienne. 

La fille, pendant ce temps, s'était habillée toute 
•pleurante; elle s'approcha de Pradier, insista pour 
qu'il lui dît qu'il lui pardonnait, lui baisa la main 
et s'en alla. 

Comme je la regardais marcher, je compris la 
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sottise qui avait si fort irrité l'artiste; ces femmes 
vraiment belles, œuvres de prédilection de la na- 
ture, ne peuvent être jolies à la façon de certaines 
femmes maigres auxquelles ladite nature a confié 
le soin et la fabrication quotidienne de leur beauté; 
celles-là seules peuvent adopter, avec un succès 
toujours égal, les inventions toujoure mobiles des 
couturières et des tailleurs. Au gré de la mode, 
elles placent ou déplacent, suppriment, diminuent, 
exagèrent leurs formes et changent les proportions 
de leur corps. Que la mode édicté demain, comme 
nous l'avons vu et revu : 

Que, grâce à un édifice de coiffure et de cheveux 
postiches, le visage des femmes sera au milieu du 
corps; 

Que la taille sera ou sur les hanches ou sous 
la gorge, et qu'on sera mince là où sera la taille ; 

Que la gorge sera haute ou basse, médiocre ou 
volumineuse; que chacun des deux bras sera plus 
gros que le corps; 

Que Vénus deviendra immodérément callipyge, 
et encore que ces... formes prendront telle ou 
telle place inusitée, telle ou telle dimension impos- 
sible... 

Elles sont toutes prêtes, elles seront demain 
matin conformes au modèle indiqué. 

Tandis qu'une femme vraiment belle, même en 
s'imposant des gênes, des tortures, en se gâtant 
plus ou moins, n'arrivera jamais au même résultat. 
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Le nombre des hommes qui se connaissent en 
beauté est très restreint ; pour beaucoup, une 
femme bien mise, c'est-à-dire habillée à la mpde 
du moment, a des attraits avec lesquels ne peut 
lutter la véritable beauté. Or, comme les femmes 
qui sont affligées de cette beauté-là ne plaisent 
qu'aux connaisseurs, aux artistes, qui sont le petit 
nombre, elles se désolent et tâchent delà corriger; 
heureusement que, malgré les déguisements qu'elles 
adoptent, ceux qui sont dignes de les admirer les 
reconnaissent à certains signes, à la démarche 
surtout, et Virgile s'est montré très inteUigent de 
la beauté lorsqu'il peint Vénus se montrant sous la 
forme d'une jeune fille, mais qui se trahit en s'en 
allant : 

Elle marche, et sa démarche trahit la déesse. 
Incessu patuit dea. 

Dans l'éducation des filles, il est de mode 
aujourd'hui de faire entrer un tas de choses 
ennuyeuses et inutiles, qu'elles oublient presque 
toutes immédiatement et qui rendent celles qui 
ne réussissent pas à les oublier de sottes, pédantes 
et insupportables créatures, et cela sous prétexte 
de les faire les égales des hommes, en quoi on se 
trompe du tout au tout; l'égahté ne consiste pas à 
être semblables, à être identiques, mais à être ce 
qu'on est dans une égale perfection. Pour être 
égale à l'homme, pour le dominer même, il faut 
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que la femme soît snrtoat femme; tout ce qui 
rapproche les deux sexes et les bât se reséemblfir 
est au détriment de Tun et de l'antre; la femine 
n'est presque jamais assez, n'est jamais trop difiEë- 
rente de l'homme, pas plus pour Te^xit que pour 
le corps; lui domier des qualités... viriles^ c^est 
changer la déesse en femelle, la feanme en bom- 
messe; je ne yeux pas qu'on puisse {H*^idre un 
cheveu de femme pour nn cheveu* d'honuos ; tout 
doit tendre au contraire, dans la parure et l'éda- 
cation des deux sexes, à accentuer la différence 
que la nature a mise entre eux. 

Quelques femmes croient à tort se r^idre diar- 
mantes en disant : — Je suis un honnête homme, je 
suis un bon garçon. Il est vrai que, s'il y a des 
sottes, il y a des sots qui trouvent cela joli : ce sont 
ceux qui aiment à voir une femme habillée en 
homme, la chose la plus répugnante que je con- 
naisse. 

Il serait utile que dans l'éducation des deux 
sexes on fît entrer à un certain degré Fétode du 
beau, par la contemplation des cbefe-d'oeavre de 
l'art; les hommes ne brûleraient plus bêtement 
leur encens devant de pauvres créatisres déshé- 
ritées de la nature. 

Les femmes respecteraient leur propre beauté. 

Mais ce n'est pas tout. 

Madame de Grignan écrivait à sa mère à propos 
de je ne sais laquelle de leurs amies : « Je n'aime 
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pas qu'une femiûe se montre si par£etite conhais- 
seose en beauté masculine. » 

Je ne suis pas de cet avis. 

Si les filles savaient que la beauté permise et 
donnée à^ Tbomme se compose de force, d'intdli- 
gence, de distinction, elles ne seraient pas expo- 
sées à s'amouracher de pauvres petits, chétifs avor- 
tons, d*étres efléminés, qu'elles trouvent « jolis i 
en voyant eh^ eux quelque chose de leur beauté 
à elles; elles sauraient que Texpression de « joli » 
appliquée à im homme est une monstruosité ou 
une insulte ; que la femme, dans la vie comme à la 
promenade, doit s'appuyer sur un homme plus 
grand et plus fort qu'elle. 

Et elles ne subiraient pas, après le mariage, les 
tristes désappmntements qui sont si firéquents. 

Chose étrange ! Pradier a été oublié dans le Dtc- 
tionrunre des contemporains, publié par la maisofu 
Hachette; je l'y ai cherché à plusieurs reprises, 
avec obstination,' croyant toujours plutôt à une 
erreur ou à une maladresse de ma part qu'à un 
oubli aussi invraisemblable. 

Ce joup-là, Pradier, dont !*aventure de son mo- 
dèle avait assombri l'imagination, me conta une 
triste histoire. 

Voici l'histoire que me raconta Pradier : 

Un artiste très justement célèbre de ce temps-là 
avait, parmi ses élèves, une jeune fille très belle et 
très intelligente; il la remarqua et l'admira si bien 
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qu'elle devint grosse et mit au monde une petite 
fille. L'enfant fut envoyée en nourrice, puis plus 
tard en pension; la mère, entraînée à la fois par la 
pauvreté et par sa beauté, eut d'autres aventures, 
entra au théâtre, fit des voyages, des absences, etc. ; 
elle voyait cependant sa fille lorsqu'elle était à 
Paris, et lui donnait de belles robes quand elle 
avait de l'argent. Le père, qui peut-être avait eu 
l'intention de régulariser par un mariage la situa- 
tion de la pauvre enfant, dut y renoncer, mais, 
voyant aussi sa fille, payait régulièrement sa pen- 
sion et conservait pour sa mère un sentiment 
d'amitié triste. L'enfant grandit, devint une jolie 
fille, mais resta dans sa pension un peu au delà de 
rage où les filles ont l'habitude de rentrer dans 
leur famille; elle ne savait guère rien des bruits du 
dehors, si ce n'est que son père était un grand et 
célèbre artiste, et elle en était fière et heureuse. 
Elle portait à la pension le nom de ce père et se 
croyait sa fille, aussi bien de par la loi que de par 
la nature et l'amour. 

Marie était devenue sous-maîtresse dans la pen- 
sion où elle avait été élevée ; un jour, la maîtresse 
de pension l'appela chez elle et lui annonça qu'elle 
avait à lui faire une triste révélation; elle lui conta 
alors sonhistoire. L'artiste n'avait pu épouser la mère 
de Marie et venait de se marier; il fallait donc que 
Marie cessât de porter le nom dont elle était fière 
et qu'elle s'appelât à l'avenir mademoiselle 
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^ le nom de sa mère, le seul que la loi lui assignait. 
Son père néanmoins ne Tabandonnerait pas et 
s'occuperait d'elle. Ce fut pour la pauvre enfant un 
coup terrible. Elle avait dans la maison une amie 
jeune comme elle, sous-maîtresse comme elle et 
orpheline; seules, toutes deux, parmi les sous-maî- 
tresses et les élèves, elles ne sortaient jamais de la 
maison, elles n'avaient nulle part à aller ; personne 
ne venait voir Élise. Marie, jusque-là plus heureuse, 
elle voyait son père de temps en temps — alla verser 
dans le sein de son amie les larmes qu'elle avait 
comprimées devant la maîtresse de pension ; elles 
mirent en commun toutes leurs tristesses; ce nçu- 
veau malheur était de trop : il faisait pour toutes 
deux déborder la coupe d'amertume; elles se de- 
mandèrent ce qu'elles étaient venues faire dans la 
vie, ce qu'elles avaient à y faire. C'était l'été; tous 
les soirs, leurs classes finies, elles passaient une 
heure ou deux au fond du jardin, auprès d'une 
fontaine et d'un bassin dont l'eau glacée répandait 
une fraîcheur charmante; elles attendirent un 
moment où, pour toutes deux à la fois^ un bain froid 
devait être mortel, et un matin on les trouva toutes 
deux enlacées et mortes au fond du bassin. 
Pradier pleurait en me faisant ce récit. 
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oiRARD LABRUniC Dl HKRVAL. — "niÉOHnLE SAUTTEB. — OCFSEIAC — 

u MORDS 9MàMà,'ntm» -* MU» MDiANauu — Là nMMB moBna. •* 

i. C. — LE BOHHBUR. — OME BfeURRECTION DO PIOARQ. — X. KTMA, 

MAOOET, niDiuc facMua. — xa ani »'om mvmul. 



Un joar, dn temps <iiie je émieoras eocore rue 
Vivienne, il se présente un jeune homme qui me 
donne sa carte : 

6ÉRABD LABRUNIE. 

Sa fgure gradense et inteUigente, ses manières 
distinguées prévenaient suffisamment en sa f av^ir ; 
quant à son nom, il ne me disait rien encore, et 
c'est moi qui avais tort, car il avait déjà fait alors 
une traduction de Fanst^ àaai Ckethe lui avait 
exprimé sa satisfaction. Il m'expliqua le but de sa 
visite : il allait fonder un journal, le Monde dra- 
matique ; ce serait une œuvre ré^emént littéraire 
et artistique; de beau papier de Hollande, des gra- 
vures rares et précieuses qu'il avait rassemblées 
' depuis longtemps en feraient un livre de luxe. Il 
désirait que je me chargeasse de rendre compte des 
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représentations de quelques théâtres; il me priait 
d'en choisir deux ou trois : il distribuerait le reste 
à un ou deux de ses amis et ne s'en réservait 
qu'un. 

Je sus plus tard ce qui avait amené Gérard à 
entreprendre ce journal ; il faisait partie d'une 
hcMxIe de bohèmes, gens d'esprit et de talent qui 
habitaient à pea près en commun nne yieille mai- 
son qu'ils avaient découverte dans un amas de 
bâtisses oubliées sur la {dace du Carrousel et appelé 
rue du Doyenné: un peintre.. • qui depuis devint 
directeur des postes à Constantinople, Théophile 
Grautiery qui devint... Théophile Gautier, Ourliac 
et deux ou trois autres. 

Dans ce céiiacle , on faisait profession du plus 
profond dédain pour la littérature marchande et 
ayant cours; on écrivait des sonnets , des bal- 
lades, des virela» ; comme rehgicm, on pratiquait 
Vhugolâtrie la plus intolérante et la haine des 
bourgeois ; coœine mœurs , des alternatives de 
firugalité plus qu'ascétique et des fêtes rappelant 
Assoérus et Sardanapale; comme costume^ la barbe 
en pointe ou en éventail, les cheveux mérovingiens 
ou rasés, des hauts-de-chausses, des pourpoints, des 
dagues de Tolède. Gautier, entre autres, avait un 
certain pourpoint de satin écariate qui avait pro- 
duit un effet immense à la première représentation 
d'flmiam, représentation où l'on avait à haute voix 
demandé la mort des spectateurs qui manquaient 
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d'enthousiasme et où, un coup de sifflet s'étant fait 
entendre du haut de la salle, les janissaires du 
parterre avaient crié aux séides du paradis : ^ 

— Étouffez-le, ou jetez-nous-le ! 

Gérard, fils du docteur Labrunie qui n'approuvait 
pas ses inclinations littéraires, ne voyait son père 
qu'iiTégulièrement, mais cependant, tout en agis- 
sant à sa tête, resta toute sa vie dans les bornes 
d'un respect touchant pour ce père. 

Parmi les lubies du cénacle de la rue du 
Doyenné, il faut compter la réhabilitation des che- 
veux rouges et des fortes femmes, des femmes 
Rubens. Louis Boulanger, peintre de talent, hugo- 
lâtre fanatique, entra dans ce complot, et il exposa 
alors un tableau des a noces de Gamache i de cent 
soixante ou quatre-vingts personnages, tous espa- 
gnols ou espagnoles ; il ne se trouvait pas une 
seule chevelure noire ou brune : tout le monde était 
blond ou roux. 

Gérard découvrit un jour, à une représentation 
d'un théâtre de vaudeville, le vrai type de la femme 
Rubens, une beauté développée et plantureuse 
avec des cheveux roux ; il se déclara amoureux, et 
le devint en effet, en y pensant beaucoup et en se 
voyant arrêté par des obstacles nombreux. Il lui 
adressa une foule de sonnets qui n'obtinrent aucune 
réponse; à cette époque, un oncle lui laissa un 
petit héritage. Gérard s'habilla magnifiquement, 
acheta une lorgnette éblouissante, et alla tous les 
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soirs, dans Tavant-scè^e du théâtre ou travaillait la 
belle, l'applaudir jusqu'au scandale, jusqu'à indis- 
poser le public contre elle. 

Cependant, du jour où il s'était déclaré amoureux, 
il s'était mis à orner selon ses goûts le théâtre de 
son bonheur futur; l'héritage de l'oncle survenant, 
il avait acheté de très beaux meublps « du temps » 
et avait un moment arrêté dans Paris le commerce 
du damas d^une certaine nuance en l'accaparant, 
soit en l'achetant quand il avait assez d'argent, 
soit en donnant des arrhes dessus quand l'argent 
manquait; il vint même un moment où, ayant 
trouvé et acquis un superbe lit en. bois sculpté 
auquel il manquait une colonne, il se mit à la 
recherche de cette quatrième colonne et alla jus- 
qu'en Italie, où il finit par la trouver ; pendant ce 
temps-là, la « femme Rubens » ne l'attendait pas 
et rencontrait quelques aventures successives. 

Beaucoup de gens usent leur vie à la recherche 
du bonheur, qu'ils se figurent comme un seul dia- 
mant, comme une énorme perle, comme une fleur 
de lotus gigantesque, comme « la rose bleue » ; 
ceux-là seuls sont heureux qui ramassent, l'une 
après l'autre, de petites coquilles sur les grèves de 
!a mer , qui cueillent le long des prés , là une 
pâquerette, ici un bouton d'or, un brin de muguet 
dans les bois, un petit vergissmeinnicht sur le 
bord du ruisseau. 

Gérard n'exigeait pas le gros diamant ; il accep- 
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tait de petites pierres, mais il les voulait toutes à la 
fois réunies en mosaïques; il attachait aux « acces- 
soires » un tel prix, qu'ils finissaient car prendre 
la place de l'objet principal ; il me disait, en par- 
laxy: d'an certain vin qu*il aimait et dont je m'étais 
procuré qudcpies bouteilles, un jour qu'il dînait 
avec moi : — Ce vin est bon, mais incomplet; il faxi- 
drait le boire dans unhanap, un beau jour de la fin 
de l'été, presque de l'automne, sur une éannaace 
au bcnrd du Bosph(^e, au-dessus de la tète une 
treille dont les feuilles commencent à rougir, le 
soleil descendant dans la m^, une belle odalisque 
d'un côté, de l'autre un nai^uilé chargé de tabac 
opiacé, de plus une musique délici^ise; alors ce 
serait un vin excellent» 

£n écrivant à un autre ami, lors de la dernière 
fo» qu'il alla à. Vienne, qu'il aimait beaucoup, il 
parle de certain lieu de réunions populaires, — 

une taTerae : 

€ ... Il fiuit monter plusi^rs mardbes et percer 
la foule pour pénétrer dans la pièce principale... 
La société e^ fort mâangée, comme nous di^ns; 
mais risci d'ignoble : les costumes sant plutôt sau- 
vs^es que pauvres..* 

j ... Quant aux femmes, à part quelques Hon- 
groises dont le costume est à moitié grec, elles 
sont mises, en général , fort simplement , belles 
presque toutes, souples et bien faites, blondes la 
plupart et d'un teint magnifique; elles s'abandon- 
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I 

neot à ia valse avec une ardeur irrésistible..* 

> A peine l'orchestre art-ii préladé , qu'elies 
s'élancent des taUes, qmitant leur verre à moitié 
vifte et leur souper interrompo. 

3 Lai valse finie, on se remet à manger et à boire, 
eA voici que des chanteurs ou des saltimbanques 
paraissent au fond de la saUe.^ On joue des pièces 
presque toigo«urs trèsanui8anite% avec beaucoup de 
verve et de nature... ; la pièce finie, les artistes se 
r^andeut dans la salle et s'^i vont de table en 
table recueillir les félicitations et les kreiUzer; les 
actrices ou chanteuses sont la plupart Sort jolies ; 
elles vienn^it sans foçon s'asseoir aux tables, et il 
n'est pas un des ouvriers, étudiants ou soldats qui 
ne les invite à boire dans leurs verres ; ces filles ne 
font qu'y tremper leurs lèvres, mais c'est une poli* 
tesse qu'elles ne peuvent refuser.- 

» Tels sont, mon and, les plaisirs intelligents de 
ce peuple. Il ne s'engourdit point, comme on le 
croit, avec le tabac et la bière; il est spiritudi, 
poétique et curieux comme l'Italien, avec une teinte 
(dus marquée de bonhomie et de gravité. 

^ Il faut remarquer le besoin qu'il semble avoir 
d'occuper à la fois tous ses sens et de réunir cous» 
tamment la table, la musique, le tabac, la danse, le 
théâtre. » 

Gérard, de retour, avisa que les applaudisse- 
m^its isolés , dont la violence avait quelquefois 
fait chuter la pauvre fille, n'avançaient pas ses 
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affaires : il pensa que la louange imprimée, ferait 
plus d'effet ; il chercha et obtint un feuilleton dans 
un journal, mais on lui coupait ses dithyrambes les 
mieux réussis. C'est alors qu'il prit le parti de créer 
un journal, où il pourrait se livrer pour elle à ses 
enthousiasmes les plus lyriques; c'est alors qu'il 
créa le Monde dramatique; le Monde dramatique 
dura quelques mois et mangea le reste de l'héri- 
tage ; pendant ce temps, j'avais eu le temps d'appré- 
cier l'esprit de Gérard, le charme et la sûreté de 
son caractère. Chargé de la rédaction en chef d'une 
des résurrections de ce Figaro dans lequel j'avais 
débuté, je m'empressai de l'appeler à mon aide. 

Gérard m'amena Théophile Gautier et Ourliac ; 
pendant un an, nous fîmes un journal assez hardi, 
très indépendant, plein de fantaisie et d'imprévu. 
Oautier vint demeurer près de moi, qui avais trans- 
porté mes pénates rue de la Tour-d'Auvergne, mon 
dernier logement à Paris ; Gérard, lui, demeurait 
nulle part et partout ; il avait bien, dans l'île Saint- 
Louis, un logement où il avait serré son fameux lit, 
un ou deux bahuts ; mais cet ameublement incom- 
plet et d'ailleurs privé de la divinité qui y devait 
être adorée l'attristait ; il n'y allait jamais : il cou- 
chait quelquefois chez moi, le plus souvent dans 
un hôtel quelconque qu'il trouvait ouvert à l'heure 
«t à l'endroit où il lui prenait envie de dormir, très 
souvent chez Gautier. L'héritage était alors com- 
plètement grignoté ; avec son esprit et son talent 
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extrêmement littéraires, il eût été facile à Gérard . 
de gagner passablement d'argent, mais il se con- 
tentait alors de ce que lui rapportait le Figaro. 
Quelquefois il anivait chez moi avec un petit 
paquet et entrait dans ma chambre; ce petit 
paquet était une chemise qu'il venait d'acheter : il 
aimait le beau hnge et les chemises à jabot; il 
donnait celle qu'il quittait à mon Chinois Appollo 
Varaï, en le chargeant de la faire blanchir; il avait 
fini par avoir ainsi un certain nombre de chemises 
éparpillées en dépôt chez trois ou quatre amis. Un 
de ses plaisirs était de faire des stations à la biblio- 
thèque de la rue Richelieu et de bouquiner sur 
les quais ; souvent il avait dans ses poches un ou 
deux volumes dont il venait de faire l'acquisition, 
mais toujours un nombre infini de petits chiffons 
de papiers couverts, au crayon, d'une écriture 
assez grosse, mais très serrée : des notes qu'il pre- 
nait à la bibliothèque^ sur les quais, en lisant les 
journaux, en mangeant, en se promenant, en rêvant. 

Gautier était surtout poète par la forme qui était 
charmante ; c'était un ciseleur, un lapidaire, mais 
quelquefois la matière lui faisait défaut. Il n'avait pas 
beaucoup d'invention; quand il ne savait quel sujet 
traiter, il avait recours à Gérard, qui tirait desa poche 
une poignée de ses petits papiers, dans lesquels Gau- 
tier ne manquait jamais de trouver la matière qu'il 
lui fallait, qu'il étendait et couvrait de poudre d'or. 

De temps en temps, nous faisions quelques re- 
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crues; c'est à ce Flgwto que dânilèreiit X. EynuL^ 
Aug. Maqa^y FrédMe Thonias et quelques autres. 

B dura à p^i près un an, et moîci oommeiit ft 
finit. Matériellement, il appartenait 4 ua oertain 
M. Fleuriot, qui Favait acheté de Bohain, auquel 
était due la résurrection. 

Il était sévèrement oonvaiu que M. Flenriot ne 
s^immiscerait en rien, et sous aucun préieicte, dans 
la rédaction ; il lui était réservé la quatrième page. 
Une fois ou deux, il glissa des annonces dé^guisées 
appelées < réclames >; ces annonces ont le dé£uit 
d'être \m menscmge et de rendre le journaliste 
compHce payé des vendeurs de n'imp(Mte qucM; on 
y dit : c Nous* ne saurions trop recommander eed 
ou cela, » responsabilité que je ne voulais pas pren- 
dre. Je me plaignis; je rappelai nos conventions. 
M. Fleuriot promit de se renfermer, à Tavenir, 
dans ses limites; mais il n'en tint aucun compte. 

Je vis un jour paraître en belle place un artide 
assez long, ridiculement louangeur, sur je ne sais 
quelle denrée, où Ton me faisait prendre la parole : 
<( Nous avons vu et admiré, etc. > Je mis te lende* 
main : c ErraîMm. C'est par erreur qu'on a ins^é 
hier dans le Figaro^ 3^ V^^t 2^ colonne, une plati* 
tude ridicule et déshonnète, commençant par... et 
finissant par... Je n'ai ni vu ni admiré la chose ^i 
question. » 

M. FJeuriot ne dit rien; mais après un certain 
intervalle, à la suite de je ne sais quel trafic, il 
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glissa un antre article, politique cette fois^ et tout 
à Élit contraire aux idées que naos avions: émises^ 
Je fus averti pendant la ofoit par un ami que j'avais 
mis à la correction des épreuves; je me transportai 
à rimprimerie de la rue Coq-Héron ; je mfasBurai 
de la chose ; le journal était composé et corrigé ; 
on allait le tirer; les quatre «: formes i étaient 
, « sur le marbre » ; oo allait les prendre pour les 
porter à la presse ; je fis sospendre l'opération et 
envoyai demander M. Fleuriot, qui demeurait en 
face de rimprimerie ; il se fit fort presser pour s'ha- 
biller et descendre ; cependant on insista, et il vint. 

— Monsieur, lui dis-je, vous vous obstinez à en- 
freindre nos conventions. 

Je pris une forme et la jetai violemment à 
terre , les caractères, désemprisonnés, s'éparpil- 
lèrent. 

Je pris une seconde forme : 

— Monsieur, votre conduite n'est ni juste ni 
honnête. 

Je jetai la seconde forme, dont les caractères 
prirent la même liberté. 
Je pris la troisième forme : 

— A dater d'aujourd'hui, vous ferez votre journal 
vous-même ; mes amis et moi nous nous retirons. 

Et la troisième forme suivit la seconde. 

— Quant à la quatrième forme, consacrée aux 
annonces, elle vous appartient, et je la laisse 
intacte. 
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Le journal ne parut pas le lendemain; le surlen- 
demain, il parut avec notre lettre collective de dé- 
mission^ dont j'exigeai l'insertion ; il se traîna quel- 
ques mois et disparut. 

Gérard et Gautier entrèrent à la Presse; nos 
autres collaborateurs étaient lancés et se casèrent 
facilement. 

C'est alors que je résolus de marcher seul et que 
je commençai les Guipes, 
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Gérard avait Tamour du nouveau, la passion des 
voyages; rien de si charmant, mais se dirigeant 
déjà vers le vertige, que son Voyage en Orient. 

Je ne sais si c'est à la suite de ce voyage ou d'un 
autre qu'il m'écrivit la lettre que voici : 



« Ettingen. 

» Mon cher Karr, 

» Tant il est vrai qu'on revient toujours à Paris ! 
Me voici à douze lieues de Strasbourg, à quatre 
lieues de Bade, entre l'hôtel du Soleil et l'hôtel du 
Corbeau ; à présent, si vous m'avez écrit, je n'en 
sais rien ; voici le plus pressé. 

» Je viens de traverser à pied le Wurtemberg et 
le duché de Bade ; je vous prie de n'en rien dire, 
mais c'est comme cela. 
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» Alors, à Strasbourg, je donnerai des arrhes à 
Lafflte et Gaillard, et, arrivant à Paris, il faudra 
que je traîne quelque garçon de l'établissement 
après moi, pour payer le reste ; il faudrait donc 
m*avoir l'argent nécessaire, dussiez-yous le voler! 
comprenez -vous la position? 

» Or, j'ai renvoyé des masses de copie dont je 
n'ai pas touché un sou ni un kreutzer ; il se trou- 
vera un peu d'aiigent dans tout cela,* si la littérature 
vaut quelque chose à Paris, encore ce dont je 
doute fortement ; si vous m'avez envoyé qu^que 
argent par quelques banquiers, hâtez-vous de leur 
écrire pour qu'ils fassent revem'r les fonds, si fonds 
il y a ; mais j'ai bien peur qu'il n'en soit de même 
que de ma culotte. 

w Je reviens donc ; pardonnez-moi l'ennui que je 
vous ai causé déjà et la peine que je vous donne 
encore ; je devais être bien assommant de si loin : 
il faut dire que, à Vienne, on est comme dans un 
four : on ne fait rien, on est bouché ; ville chai'- 
mante d'ailleurs, et qui se sauve par les femmes en 
nous perdant. 

» Je viens de faire à pied dix lieues par jour, 
pendant trois jours ; je m'y fais assez ; cependant j'ai 
peur que cela ne me coûte plus cher que par les 
voitures, mais c'est une idée que je voulais satis- 
faire à tout prix; n'en parlez pas surtout, cela nui- 
rait à ma considération actuelle. 

» Je vois avec plaisir que nous avons encore des 
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amis au ministère; plaise à Dieu qu'ils nous soient 
bons, car le besoin des picaillons se Êdt beaucoup 
Bestir 1 Pourquoi Ourliac a-t-ii perdu son ConititU" 
tionnel ? Et Théo ? que fait ce crétin ? Je parie que 
je vais les trouver tous engourdis comme des han- 
netons auxquels il faut écraser les pattes pour les 
réveiller; moi, je sois assez guilleret; le vin de tous 
ces pays n'est pas mauvais et n'est pas cher. 

1» J'apprends encore qu'on va jouer la pièce de 
Balzac ; je regrette bien de ne point arriver assez tôt. 

9 II doit vous aller voir un jeune Allemand 
oommé Weill ; traitez-le bien : c'est un ami. Il est 
rédacteur de presque tous les journaux allemands 
et y mettra tout ce que vous voudrez ; adieu ! 
pensez surtout à l'argent et à Laffîte« Je serai à 
Paris le i5 ou le 16; mettez les capitaux chez votre 
portier si vous sortez; avertissez Théo; vous 
comprenez bien la position, bem? J'en ai vu de 
plus cruelles ; mais il me semMe qu'à Paris des 
jours plus doux vont luire désormais. 

sAvousdecœurl 

» GÉRARD. » 

Je Tai vu plus d'une fois partir de Paris avec 
cent cinquante francs ; une fois en Allemagne, il 
allait trouver les journaux, et^ comme il savait par- 
faitement l'allemand, il leur donnait des articles 
sur la France, toujours bien accueillis et assez bien 
payés; c'est dans une de ces situations qu'il 
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m'écrivait un jour de Vienne ou de Berlin : « On 
m'a demandé ici des renseignements sur les écri- 
vains français contemporains ; Vous m'avez rapporté 
deux cents francs pour votre part ; cette considé- 
ration vous fera me pardonner, j'en suis certain, 
quelques détails peut-être un peu intimes. » 

J'ai retrouvé il y a quelque temps une autre 
lettre ; je ne l'ai pas sous la main aujourd'hui ; elle 
était datée 

« Du camp des Tartares. 

» Pour le moment, tout va bien ; j'ai encore 
quinze francs ; mais je ne vous cache pas que j'ai 
commencé hier à me préoccuper de l'avenir. » 

Donc les jabots avec diamant, les riches lor- 
gnettes, les sonnets, les articles de journaux, le 
monde dramatique n'ayant pas avancé les af- 
faires de Gérard auprès de la t femme Rubens », il 
songea à lui écrire un rôle ; elle, venait de passer 
des théâtres secondaires à l'Opéra-Gomique ; il 
porta à Alexandre Dumas le sujet de Piquillo^ qu'ils 
traitèrent ensemble et dont Monpou fit la musique; 
je pris alors le parti d'intervenir : je révélai à Dumas 
la passion de Gérard. Dumas me dit : — C'est bien, 
j'arrangerai cela! Et... il l'arrangea ; mais ce fut un 
désappointement ; ses vœux furent comblés dans 
une chambre meublée de vulgaire acajou, avec des 
tentures à la mode du jour; il n'y retourna pas, 
c'était un rêve fini, et il se remit à voyager. 

Je ne sais quel ministre ami lui donna une mis- 
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sion : il s'agissait d'aller étudier en Allemagne « la 
question du sel »; il resta quelque temps à Vienne, 
alla dans le monde et fut accueilli avec une grande 
bienveillance, très justifiée par la grâce de son es- 
prit et l'aménité et la distinction de ses manières; 
il en fut d'abord enchant^, puis troublé, et revint 
en France persuadé que M. de Metternich le per- 
sécutait ; il s'était à la même époque occupé des 
livres des illuminés; il avait essayé de l'opium, du 
hachich, etc. 

Parlons un peu du hachich ; un jour, je fus invité 
à déjeuner avec diverses autres personnes par un . 
savant qui faisait alors de nombreuses publications ' 
pour vulgariser, par le bon marché, les sciences 
utiles, Ajasson de Grandsagne. 

Ajasson ne se mêlait pas de politique, ne servait 
pas et surtout ne harcelait pas les ministres; per- 
sonne ne lui vint en aide; il devait, dans sa tenta- 
tive, se ruiner, et il se ruina. 

Le but de ce déjeuner chez Ajasson était d'expé- 
rimenter le hachich. Nous étions peu nombreux, 
— une demi-douzaine, je crois, entre lesquels 
Gérard, Théophile Gautier, un de ses amis peintre 
fort spirituel qui écrivait à l'occasion et qui s'ap- 
pelait Boissard, et un ou deux autres ; le déjeuner 
fut assez gai ; quant à la drogue, elle nous fut 
donnée en infusion comme du thé, vers la fin du 
déjeuner. Je remarquai qu'on sonnait fréquemment 
chez Ajasson; cette sonnerie répétée m'intrigua 
m. 12 
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et m'inspira quelques soupçons, qui se trouvèrent 
confirmés lorsque nous quittâmes la salle à mai^er 
pour aller au salon ; c'était dans une de ces vieilles 
maisons aristocratiques de l'Ue Saiut-Louis, — un 
immense salon avec des boiseries et des trumeaux ; 
nous trouvâmes au salon une dizaine de personnes 
parmi lesquelles Esquirol, le célèbre médecin des 
fous. 

Je compris que nous étions en exhibition, et j'en 
sus mauvais gré à Ajasson, en dehors de la science 
le meilleur homme du monde. Je ressentais déjà 
quelques symptômes singuliers, mais je me dis : a Si 
la volonté d'un homme est quelque chose, je vais 
échapper à Texpérienceet aux obaieirvations : je vais 
m'asseoir dans un coin; je ne bougerai pas, et je 
ne parlerai pas. 

L'influence du hachich commença bientôt à se 
manifester de façon très différente diez plusieurs 
d'entre nous : un jeune homme montait sur une 
table et prononçait avec volubilité et enthousiasme 
des discours aussi privés de suite que de sens ; 
Boissard pleurait à chaudes larmes et s'écriait : • — 
Ne me dérangez pas, je suis si heureux! Gauti^ se 
mettait la tète sous un coussin et essayait en vain 
de comprimer des accès de rire fou* Gérard, avec 
son doux sourire, faisait des concetti et des madri- 
gaux en vers improvisés. 

Pour moi, je réussis à ne pas c bouger » et à ne 
pas parler ; mais je n'en étais pas moins sous une in- 
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fluence étrange ; deux de mes seo» avaient pds ua 
déve!oppement et une faculté inimaginables ; j'en^ 
tendais clairement ce que se disaient bas à Toreille 
deux personnes à l'extrémité de cet immense 
salon, absolument comme si elles eussent parlé à 
haute voix ; j*entendis Esquirol dire à voix très- 
basse : — Il ne serait pas sans danger pour la raison 
d'user souvent de cette substance. 

Ce salon, tout grand cpi'il était, gênait mon re- 
gard, dont je sentais la pointe repoussée doulou- 
reusement par Tobstacle d^ murailles. Je fis de- 
mander une voiture et rentrai m'enfermer cheat 
moi, où je pus dépouiller mes vêtements, qui me 
gisaient horriblement et que j'aurais, je crois, fini 
par ôter publiquement On m'a dit que Boissard 
avait tristement réalisé la prédicticm d'Esquirol : il 
prit goût aux effets du haeinch et de l'opium et est 
mort jeune, dans un état d'épuisement et d'hébéte- 
ment. 

J'ai craint dans le temps que Gérard, qui aimait 
le bon vin , les vins littéstaires sixrtout ^ c'est-âr 
dire les vins célébrés par les poètes, le vin dei 
Syracuse, le vin du Rhin, peut-être le Faleme, etc.y 
et leur demandait parfois un peu d'oubli ou d'exci* 
tatîem, ne se soit abandonné à l'usage de l'opium; 
il fumait beaucoup, maiâ je ne l'ai jamais vu ivra* 

Au retour de sa mission à Yienne, d'où il avait 
envoyé, m'a*t-on assuré, à « son » ministre des 
rapport^ très bien faits, on commença à voir beau 
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coup d'exaltation, de trouble, de confusion dans ses 
idées ; un matin, il vient chez moi ; j'étais dans le 
jardin; nous causons en nous promenant; rien 
d'anormal en commençant, puis tout à coup : 

— Dites-moi, Karr, avez-vous de l'éloignement 
pour la couleur bleue ? 

— Nullement. 

— Oseriez-vous en porter? 

Je lui fis voir ma vareuse, qui était bleue. 

— Oui, je le supposais; vous pouvez porter du 
bleu; mais Théophile ne s'en aviserait pas. Quant 
à ce drôle d'Ourliac, ça lui est sévèrement défendu; 
j'ai aimé le bleu autrefois, mais maintenant il me 
gêne, non pas sur les autres ; au contraire, ça me 
fait plaisir de regarder votre vêtement bleu, mais 
je ne le mettrais pas volontiers, et c'est très fâ- 
cheux; le bleu a une excellente influence... donnez- 
moi quelque chose de bleu, je le mettrai dans ma, 
poche : ne le voyant pas, je pourrai le garder... 
et... ça me fera du bien. 

J'allai lui chercher un foulard bleu, qu'il enfonça 
au plus profond d'une de ses poches; peu de 
jours après on dut le conduire chez le docteur 
Blanche; d'abord il parlait beaucoup de M. de 
Mettemich et de ses mauvais sentiments; deux 
mois après, il sortit guéri. ' 

Mais quelques mois plus tard je reçus la lettre 
que voici de Weill, c ce jeune Allemand » qu'il 
m'avait envoyé quelques années auparavant : 
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« Mon cher monsieur, 

» Je ne sais pas comment vous avez trouvé 
Gérard. 

» Après une conversation de quatre heures que 
j'ai eue avec lui, je dois vous dire qu'il est loin 
d'être guéri et que c'est ainsi qu'il a parlé la veille 
de son attaque. 

» Votre dévouée 

» A, WEILL. 

» P. S. — Cela me mènerait trop loin si je voulais 
vous énumérer les choses qu'il m'a dites, car il me 
dît d'ordinaire plus qu'à un autre; mais malheureu- 
sement ces choses prouvent que sa raison a encore 
besoin de nous, car elle est encore dérangée. » 

Cette fois, on le mit dans une maison de santé à 
Paris ; dans cette seconde maladie, il se présenta 
un singulier phénomène : il ne se rappelait que la 
dernière syllabe des mots et parlait avec volubi- 
lité, en se servant seulement de ces terminaisons. 

Un jour, je reçus une lettre du directeur de 
cet établissement, où j'allais le voir de temps en 
temps. 

« Monsieur, me disait-il, M. Gérard de Nerval 

va mieux et est très probablement en voie de gué- 

rison; sa situation cependant exige encore de 

grands ménagements; il a depuis quelques jours 

\^ 
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un désir qui robsèdp : il veut aller djner chez vous ;. 
je le ferai accompagner; ayez soin que le dîner ne 
comporte rien d^excitant ; il ne consentirait que 
difficilement et avec chagrin à mettre de l'eau dsas^ 
son vin; H votis faudrait donc préparer, comme 
nous faisons ici, du vin mélangé d*eau par moitié 
daps des bouteilles cachetées : il ne s'en aperçoit 
pas. » 

Le dîner se passa très bien;mads, quelques jour& 
après, Victor Hugo arrive chez moi de très grand 
matin; il a reçu du directeur de la maison de santé 
une lettre semblable à la mienne. 

Gérard veut absolument aller dîner chez lui; 
smvaient les mêmes recommandations. 

— Quant au vin, disait le médecin, demandez 
conseil à M. Karr, qui s'est très bien tiré d'affaire- 

^*«-Donc, me dit Hugo, c'est aujourd'hui que 
notre pauvre Gérard vient à la maison; soyez-y de 
bonne heure; nous préparerons le vin ensemble* 

Gérard vient, cause très sagement; nous le- 
plaçons entre nous deux pour boire ccNa^me lui et 
avec lui le contenu de nos i>outeiUes cachetées et 
roulées ésus la poussière pour leur donner un. air 
de vétusté; on vient à parler des choses de l'épo- 
que, du désordre moral des esprits; on cherche 
les causes, les remèdes. 

— Les causes, dit Gérard, je les sais, je les sais 
seul ; le remède, il n'y en a pas. Quant aux causes, 
quoiqu'il ne me soit permis de les commun!* 
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cpier à petsonBe, je va^s vous le» révéler^ ao«s cou- 
ffition que votts n'en répéterez rien au dehors. 

Et ii ajoute d'un air trîstenteiKt et solennellement 
dérieUî, et avec P2H5cent d'une conviction pro- 
fonde : 

— Dieu est mort. 

Vient le moment de retourner à la maison de 
santé ; on appelle le domestique qui l'avait amené* 

raccompagne Hugo, qui le conduit jusque sur 
l'escalier, en lui disant : 

— Ne tardez pas à revenir. 

Grérard nous serre les mains et nous dit : 

— Et si l'on croît que j'ai pris pour du vin ee 
qu'on m'a feit boire ce soir, on se tronqie beaucoup. 

Puis il descend rapidement rescalier, suivi de 
son garde. 

n guérit cependant encore cette fois. 

Et lorsque, en 1848, je revins à Paris faire le 
journal à un sou que j'appelai simplement le 
Journal pour lutter contre les élucubrations empoi- 
sonnées de Pmdlion et de quelques autres, je 
m'empressai de chercher Gérard, qui, pendant 
plusieurs mois, m'aida avec assiduité, avec tal«it 
et surtout avec affection. 

Il m'amena Félix Toumachon, si connu depuis 
sous le nom de Nadar, qui revenait d'une expédi- 
tion contre TAllemagne et la Russie; ils étaient 
partis, je crois, une douzaine, et ne réussirent pas 
à ébranler les deux colosses; au contraire même, 
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ils subirent ui^ emprisonnement et un internement 
à Eisleben pendant quelques semaines. Tournachon 
se chargea des c faits divers » dans le journal, mais 
Gérard le tenait sous^ une surveillance sévère ; il 
avait, je n'ai jamais su pourquoi, une profonde 
antipathie contre Lamartine, peut-être pour ne 
l'avoir pas soutenu. dans son expédition en faveur 
de la Pologne; toujours est-il qu'il se relevait la 
nuit pour venir glisser quelques lignes agressives 
contre Lamartine, lignes que Gérard ou moi, qui 
étions en défiance, nous réussissions toujours à 
supprimer. En politique, il professait les opinions 
les plus violemment anarchiques; excellent garçon, 
du reste, spirituel, honnête, et très -dévoué à ses 
amis ; plus d'une fois depuis, il m'a dit à moi-même : 
f Je vous déteste politiquement parlant, à cause 
de « certaines mauvaises petites phrases » qui 
€ nous » font plus de tort que vous ne croyez. » A 
quoi je lui réponds : « -— J'en suis enchanté et je 
le fais exprès. » Il m'a toujours témoigné les mêmes 
sentiments et un souvenir très touchant du bon 
accueil que je lui ai fait en ce temps-là; depuis, il 
a créé un important établissement de photogra- 
phie, puis il s'est occupé de la direction des bal- 
lons et a publié de son ballon le Géant un naufrage 
dans l'air où il a failli périr; c'est un des plus 
émouvants récits que j'aie jamais lus. 

Gérard n'avait jamais consenti à aucun prix à 
< s'attacher » à un journal, pour ne pas aliéner son 
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indépendance et sa religion pour les divinités 
romaines, dbeone et adeone^ qui présidaient au 
départ et au retour ; Gérard, par amitié pour moi, 
s'accrocha au Journal tant -qu'il dura, comme un 
« lepas au rocher », wffirep Xeiraç, selon l'expression 
d'Aristophane ; quelquefois il m'arrivait d'être 
exténué; c'était une rude besogne à cette époque 
qu'un journal quotidien à faire entre très peu de 
rédacteurs ; nous n'avions avec nous que Charles 
Reybaud, Lireuxet Babaud-Laribière, alors député, 
mort depuis, préfet des Pyrénées-Orientales; le 
plus souvent, je ne mangeais qu'une fois par jour, 
après minuit, lorsque le journal était sous presse; 
parfois il me prenait de violents accès de nostalgie 
de la mer et de mon jardin; c'était Gérard qui 
s'apercevait de cet état et me disait : 

— Allez déjeuner chez vous, et soyez tranquille. 

Je partais le soir à onze heures, le journal fait; 
j'amvais à Sainte-Adresse à cinq heures du matin; 
je faisais le tour de mon jardin, je visitais ma 
cabane du bord de la mer et mes bateaux, je 
déjeunais, et après quelques heures de séjour je 
repartais pour Paris, où j'arrivais à six heures du 
soir, voir en épreuves les articles faits et reçus par 
Gérard, et écrire la part que je m'étais réservée, 
parfaitement reposé par ce voyage de cent vingt 
lieues en quelques heures. 

Dans ces circonstances, qui se renouvelèrent 
plusieurs fois, Gérard sermonnait Nadar, qui lui- 
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même me Ta raconté depuis, & peu prés en: te» 
tarmed: 

— Aâ-tn de Tamitié pour Karr? disait Gérard. 

-*- Oui, répondait Nadar, et très sincèrement. 

-*^ Eh bien, il fout le montrer aujourd'hui; il est 
nerveux, il a besoin de se reposer en faisant cent 
vingt lieues en chemin de fér; nous allons à nous 
deux le remidacer pendant son absence de quatorze 
heures. 

Et tous deux passaient la nuit couchés sot des 
tables à l'imprimerie. 

J'étais hors de France, lorsque, en 1855, Gérard, 
dont les idées s'étaient encore une fois troublées^ 
fiit trouvé un matin pendu à la porte d'un boug& 
de la rue de la Lanterne. 

On n'a jamais su i^il s'était pendu lui-miême ôci 
s'il avait été assassiné par les hôtes de ce taudis^ 
où ii se plaisait depuis quelque temps^ par une 
des aberrations de ce brillant et charmant esprit^ 
à aller étudier les mœurs. Cette dernière hypo- 
thèse, d'un assassinat, serait détruite par cette dt* 
constance qu'on m'a affirmé qu'on avait trouvé 
autour de son col un cordon de soie ayant appar- 
tenu à la femme qti^l avait aimée d'un amour si 
étrange et si fantastique. 

Il avait d'ailleurs, en ce moment-là, un sujet de 
chagrin qui peut l'avoir désespéré; il avait com* 
mencé dans une revue une très jolie nouvelle, qull 
ne pouvait plus finir, ses idées s'embrôuiOaixt 
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comme un écheveau. C'est une triste mort, à laquelle 
aujourd'hui encore je ne puis penser sans une vive 
émotion. 

Ccérard a beaucoup écrit laous divers pseudo- 
nymes, à cause du peu d'approbation que donnait 
son père le docteur Labrunie à ses goûts littérai- 
res; son nom de Nerval, qu'il a fini par garder après 
avoir porté celui de lord Pilgrim, de Fritz, d'Aloy- 
sius, etc., est un de ces pseudonymes. 

C'était un esprit très original, très littéraire, 
très distingué, très fin, et il est juste de lui assi- 
gner un des premiers rangs dans la littérature de 
notre temps. 

n fut toujours entouré de sincères et étroites 
amitiés, et j'ai vu Théophile Gautier, qui, du 
reste, était un excellent cœur, pleurer à chaudes 
larmes lors des premiers accès de folie du malheu- 
reux Gérard. 

Quant à Gautier, puisque son nom se trouve ici. 
Je ne sais rien que tout le monde n'ait su; j'ai peu 
▼écu avec lui ; sa vie a été douce, paisible, heu- 
reuse; je retrouve seulement deux lettres de lui, 
écrites à deux époques différentes, presque aux 
deux extrémités de sa vie littéraire. 

« Vous m'avez dit hier que vous viendriez me 
voir ce matin ; il serait peut-être plus honnête que, 
voulant vous parler, j'allasse vous trouver moi- 
même; mais il appartient à celui dont les bottes 
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ne sont pas percées d'aller voir celui que sa chaus- 
sure abandonne lâchement; cette condescendance 
peut seule lui faire pardonner un luxe si effroyable, 
qui ne saurait s'acquérir qu'en buvant à pleins 
godets la sueur du peuple et en se vendant au 
pouvoir. 
» Tout à vous. 

» THÉOPHILE GAUTIER; 

» Homme pur et incorruptible dont 
les hottes sont crevées, » 

« Mon cher Karr, 

» Je te recommande par pure formalité madame 
Grisi et mademoiselle Virginie Huet, son amie, qui 
vont à Nice, Tune pour piauler, l'autre pour tra- 
casser l'ivoire; nous sommes d'assez vieux amis 
pour que cette lettre soit inutile, mais elle servira 
d'introduction à mes protégées. Tu connais ma- 
dame Grisi; mademoiselle Huet n'est pas moins 
agréable à connsutre; dispose en leur faveur de ton 
influence exotique; explique-leur Nice, et donne- 
leur des bouquets de ton jardin. 

» Tout à toi de cœur ! 

» THÉOPHILE GAUTIER. » 

Gautier, on peut le soupçonner à l'irrévérence 
avec laquelle il parle du chant et du piano, profes- 
sait une haine profonde pour la musique ; Téprou- 
vait-il en réalité? Je n'en répondrais pas. N'était-ce 
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qu'un des mots cabalistiques de Thugolâtrie, où 
ron avouait de Thorreur pour tout bruit qu'on ne 
faisait pas soi-même. Il disait un jour : 

— La musique est à la fois le plus cher et le plus 
désagréable de tous les bruits. 

Malgré la hardiesse de certains de ses vers, 
malgré Mademoiselle Maupin , un remarquable 
roman, malgré la Comédie de la mort, un char- 
>inant poème, Théophile Gautier était timide avec 
les femmes; cette timidité était même la source de 
ses audaces littéraires; j'ai assisté, pendant assez 
longtemps, aux lentes péripéties d'un petit roman 
entre lui et une très belle personne, femme du 
monde, à laquelle il avait inspiré au moins une 
vive fantaisie ; elle voulait « filer le roman » , mais elle 
ne l'espérait guère après avoir., lu son auteur; elle 
craignait qu'il ne froissât les premières pages, 
passât les secondes, déchirât les troisièmes, et 
commençât par le dénouement ; aussi se tenait-elle 
sur une extrême réserve. Théophile, au contraire, 
qui aurait eu besoin d'être au moins encouragé, 
mourait de peur, cherchait à se donner du coy- 
rage en tenant à la belle les discours les plus 
menaçants, ce qui augmentait sa réserve à elle, 
laquelle réserve aggravait la timidité de Gautier. 

Il n'y a jamais eu de dénouement. 

Voici ce qu'écrivait Gérard à un de ses amis 

pendant son voyage en Orient, lettre insérée depuis 

dans le récit de ce voyage : 

ni. 13 
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« LA BOUTIQUE DU BARBIER 

j> Le lendemain, songeant aux fêtes qui se prépa- 
raient pour Tarrivée des pèlerins, je me décidai, 
pour les voir à mon aise, k prendre le costnme dn 
pays. 

B Je possédais déjà la pièce la plus importante du 
vêtement arabe, le macklaky manteau patriarcal, 
qui peut indifféremment se porter sur les épaules 
ou se draper sur la tête, sans cesser d'envelopper 
tout le corps. Dans ce dernier cas seulement, on a 
les jambes découvertes, et Ton est coiffé comme 
un sphinx, ce qui ne manque pas de caractère. Je 
me bornai pour le moment à gagner le quartier 
franc, où je voulais opérer ma transformation com- 
plète, d'après les conseils du peintre de Thotel 
Domerge. 

X) L'impasse qui aboutit à l'hôtel se prolonge en 
croisant la rue principale du quartier franc et 
décrit plusieurs zigzags, jusqu^à ce qu'elle aille se 
perdre sous les voûtes de longs passages qui cor- 
respondent au quartier juif. C'est dans cette me 
capricieuse, tantôt étroite et garnie de boutiques 
d'Arméniens et de Grecs, tantôt plus large, bordée 
de longs murs et de hautes maisons, que réside 
l'aristocratie commerciale de la nation franque; là 
sont les banquiers, les courtiers, les entrepositaires 
des produits de l'Egypte et des Indes. A gauche, 
dans la partie la plus large, un vaste bâtiment, 
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dont rien au dehors n'annonce la destmation, con- 
tient à la fois la principale église catholique et le 
couvent des dominicains. L^ couvent, se compose 
d*une foule de petites cellules donnant dans une 
longue galerie; Féglise est une vaste salle au pre- 
mier étage, décorée de colonnes de marhre et d'un 
goût italien assez élégant. Les femme» sont à paît 
dans des tribunes grillées et ne quittent pas leurs 
mantilles noires, taillées selon la mode turque ou 
maltaise. Ce ne fut pas à l'église que nous nous 
arrêtâmes, du reste, puisqu'il s'agissait de perdre 
tout au moins l'apparence chrétienne, afin de pou- 
voir assister k des fêtes mahométanes. Le peintre 
me conduisit plus loin encore, k un point où la 
rue se resserre et s'obscurcit, dans une boutique 
de barbier qui est une merveille d'ornementation. 
On peut admirer en elle l'un des derniers monu- 
ments du style arabe ancien, qui cède partout la 
|rface, en décoration comme en architecture, au 
goût turc de Constantinople, triste et froid pasti- 
che à demi tartare, à demi européen. 

» C'est dans cette charmante boutique, dont les 
fenêtres gracieusement découpées donnent sur le 
Calish, ou canal du Caire, que je perdis ma cheve- 
lure européenne* Le barbier y promena le rasoir 
avec beaucoup de dextérité, et, sur ma demande 
expresse, me laissa une seule mèche au sommet de 
la tête, comme celle que portent les Chinois et les 
musulmans. 
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» On est partagé sur les motifs de cette coutume : 
les uns prétendent que c'est pour offrir de la prise 
à la main de Tange de la mort ; les autres y croient 
une cause plus matérielle. Le Turc prévoit toujours 
le cas où on lui pourrait trancher la tète, et, 
comme alors il est d'usage de la montrer au peuple, 
il ne veut pas qu'elle soit soulevée par le nez ou 
par la bouche, ce qui serait très ignominieux. Les 
barbiers turcs font aux chrétiens la malice de tout 
raser; quant à moi, je suis suffisamment sceptique 
pour ne repousser aucune superstition. 

» La chose faite, le barbier me fit tenir sous le 
menton une cuvette d'étain, et je sentis bientôt 
une colonne d'eau ruisseler sur mon cou et sur 
mes oreilles. Il était monté sur le banc près de 
moi et vidait un grand coquemar d'eau froide dans 
une poche de cuir suspendue au-dessus de mon 
front. Quand la surprise fut passée, il fallut encore 
soutenir un lessivage à fond d'eau savonneuse ; après 
quoi Ton me tailla la barbe selon la dernière mode 
de Stamboul. 

» Ensuite on s'occupa de me coiffer, ce qui n'était 
pas difficile; la rue était pleine de marchands de 
tarbouchs et de femmes fellahs dont l'industrie est 
de confectionner de petits bonnets blancs dits 
takiès^ que l'on pose immédiatement sur la peau; 
on en voit de très délicatement piqués en fil ou 
Vsoie; quelques-uns même sont bordés d'une den- 
telure faite pour dépasser le bord du bonnet rouge. 
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Quant à ces derniers, ils sont généralement de 
fabrication française; c'est, je crois, notre ville de 
Tours qui a le privilège de coiffer tout TOrient. 

i> Avec les deux bonnets superposés, le cou décou- 
vert et la barbe taillée, j'eus peine à me reconnaître 
dans l'élégant miroir incrusté d'écaillé que me 
présentait le barbier. Je complétai la transforma- 
tion en achetant aux revendeurs une vftste culotte 
de coton bleu et un gilet rouge garni d'une bro- 

r 

derie d'argent assez propre : sur quoi le peintre 
voulut bien me dire que je pouvais passer ainsi 
pour un montagnard syrien venu de Saïde ou de 
Taraboulous. Les assistants m'accordèrent le titre 
de tchéléhy, qui est le nom des élégants dans le 
pays. 

» Je sortis enfin de chez le barbier, transfiguré, 
ravi, fier de ne plus souiller une ville pittoresque 
de l'aspect d'un paletot-sac et d'un chapeau rond. 
Ce dernier ajustement paraît si ridicule aux Orien- 
taux, que dans les écoles on conserve toujours un 
chapeau de Franc pour en coiffer les enfants igno- 
rants ou indociles : c'est le bonnet d'âne de l'éco- 
lier turc, etc. » 
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En 1838, je crois, avait eu lieu l'inauguration des 
galeries de Versailles, à laquelle j'avais été invité 
avec la plupart des écrivains comtemporains. 

J'avais alors quelques relations presque amicales 
avec le comte de Salvandy, en ce moment ministre 
de l'instruction publique. 

J'ai vu passer bien des ministres dans ma vie; 
j'en ai connu plus ou moins intimement un certain 
nombre ; je n'en ai vu que deux prendre au sérieux 
les deux plus importants ministères, rejetés par la 
vanité et la sottise à un rang subalterne; je veux 
parler de l'agriculture et de l'instruction publique : 
Tourret, qui fut ministre de l'agriculture en 1848, 
et de Salvandy, qui fut deux fois ministre de l'ins- 
truction publique, en 1837-1838 et en 1845. J'aurais 
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à ajouter Achille de Vaulabelle, mais il ne fut 
ministre que peu de temps et pendant la ba- 
taille. 

Dans la langue ministérielle, l'agriculture, Tin- 
struction publique, la justice s'appellent les petits 
ministères et en général ne sont acceptés par les 
chefs de parti qu'à titre d'échelons et quand ils ne 
peuvent encore prétendre aux autres. 

Salvandy était un esprit très libéral, très indé- 
pendant, très bienveillant; il ne manquait pas d'un 
certain flair politique; assez peu de temps avant la 
révolution de Juillet, à un bal que Louis-Philippe, 
duc d'Orléaais, donna au Palais-Hoyal au roi de 
Naples, Salvandy dit au duc d'Orléans : « Monsei- 
gneur, c'est bien un bal napolitain ; nous dansons 
sur un volcan. » Je n'entrerai pas ici dans le détail 
des essais et des tentatives de Salvandy pendant 
ses deux ministères, essais et tentatives ayant pour 
but l'intérêt intelligent de l'instruction publique; 
je rappellerai seulement avec quelle facilité il 
donnait sa démission aussitôt que l'on exigeait de 
lui quelque concession contraire à ses idées. Sa 
vie pourrait se diviser en démissions, comme un 
livre en chapitres. 

Lors de son dernier ministère, je lui avais fait à 
peu près adopter une idée qu'il n'eut pas le temps 
de mettre à exécution : les livres dits classiques, 
vendus avec privilège de l'Université, sont une' 
source de fortune; tel mauvais rudiment donne 
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trente mille livres de rentes à son auteur inconnu. 
C'est dans une conversation à ce sujet que je me 
laissai aller à dire ce mot rappelé par Balzac : 
« Les ministres en général ne savent qu'un écri- 
vain existe que quand il a passé la main dans leur 
cravate, fait un tour et commencé le second. » Ce 
mot assez juste n'avait pas le mérite de la har- 
diesse, dit à Salvandy, auquel il ne pouvait s'appli- 
quer; car il allait plutôt au-devant de tout talent 
qu'il reconnaissait. — Pourquoi, lui dis-je, au lieu 
de faire de grandes fortunes à des pions médiocres 
contre lesquels s'insurge volontiers la jeunesse 
des collèges, ne pas demander les livres classiques 
aux écrivains contemporains dont ils ne peuvent 
lire les œuvres qu'en cachette. Pourquoi ne pas 
demander des grammaires, des livres en tous 
genres à Lamartine, à Hugo, à dix autres en pos- 
session de la faveur publique et d'une autorité 
qu'accepteraient volontiere les élèves? Et, à l'appui 
de ma thèse, je fis deux petits travaux. 

L'un était intitulé Quelques-unes des fautes de 
français enseignées à la jeunesse avec privilège 
exclusif de V Université^ par MM, Noël et Chapsal. 

Cet article, relevant en effet des fautes et des 
erreurs incontestables, fut publié par le Constitu- 
tionnely appartenant alors à Véron, et reproduit un 
peu plus tard dans les Guêpes. 

Le second opuscule s'appelait le Livre des 
cent vérités; c'était un petit catéchisme dialo- 
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gué, réfutant la plupart des erreurs et des préjugés 
populaires, en y comprenant la rectification des 
idées empoisonnées sur la liberté et Tégalité; il est 
réimprimé dans un de mes volumes. 

Les invitations à Versailles jetèrent, grâce à une 
phrase, un grand trouble dans la gent littéraire et 
artistique ; on y lisait : « Le costume est de 
rigueur. 3> Quel costume? 

Quelques-uns, et je fus de ceux-là, se conten- 
tèrent de revêtir Thabit « le plus habillé » qui fût 
dans les habitudes du temps : le frac noir, culottes 
courtes et bas de soie; d'autres s'adressèrent aux 
costumiers, aux amis acteurs qu'ils pouvaient 
avoir, et cela amena une singulière collection de 
marquis Louis XIV et « Pompadour ». André 
Giroux, peintre de talent qui venait d'être décoré, 
avait trouvé chez Babin un costume très frais, 
brun, à boutons d'acier. Pendant le dîner, on 
.s'aperçut que ce costume, qui avait probablement 
été vendu par un domestique infidèle, était pré- 
cisément la livi'ée des gens qui nous servaient à 
table. 

M. de Salvandy présentait au roi, quelquefois 
individuellement, quelquefois par groupe de trois 
à quatre, ceux des invités qui appartenaient à son 
ministère. Un de ces groupes se composait de 
Janin, Capo de Feuillide, Gozlan et moi. Capo de 
Feuillide avait préparé un discours; le roi Louis- 
Philippe avait à son service, pour ces occasions, 
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une certaine éloquence volontairement incolore et 
très facile; il semblait qu'il tournât uîi robinet, le 
laissât ouvert plus ou moins longtemps et le re- 
fermât quand il jugeait la ration suffisante. 

Il commença donc à parler, mais Feuillide prit 
la parole en même temps que lui ; ils ne se trou- 
blèrent et ne s'arrêtèrent ni l'un ni l'autre et conti- 
nuèrent leurs deux discours parallèles et simul- 
tanés jusqu'au bout. J'avais, ce que je faisais 
souvent, attaché à ma boutonnière ma médaille 
de sauvetage ; le roi me demanda ce que c'était : 
— Sire, lui répondis-je, c'est précisément la même 
chose qu'une couronne civique que vous avex 
reçue étant duc de Chartres pour avoir sauvé à 
Versailles un soldat tombé dans la pièce d'eau des 
Suisses. Le roi fut si satisfait de cette réponse qu'il 
me donna le ruban rouge dix ans plus tard. 

J'eus ce jour-là l'honneur très agréable de causer 
quelque temps avec le prince de Joinville, qui 
depuis a bien voulu se rappeler cette conversation 
et est encore aujourd'hui un fidèle abonné des 
Guêpes. Pendant les deux ministères de Salvandy, 
j'eus plusieurs fois l'occasion de lui signaler des 
erreurs, des oublis, des justices à rendre, et toujours 
je le trouvais empressé à répondre à mon appel. 

Je feuillette Talbum de ma fille ; voici une lettre 
de février 4845. C'est l'annonce d'un secours 
demandé par moi pour une vieille institutrice de 
Sainte* Adresse. 
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Du 7 juin 1845. Un autre secours pour une autre 
vieille institutrice. A la lettre officielle est jointe 
une lettre particulière : 

« Malade et alité, j'ai le chagrin de ne pouvoir 
vous voir ; pour me dédommager, je vous écris que 
votre protégée n'a plus à attendre. 

» Recevez, etc. 

» SALVANDY. » 

Voici une autre lettre, sans date, si ce n'est celle 
du jour, 28. Je lui demandais quelque chose, je 
ne sais plus quoi, probablement d'appuyer une 
demande qui ne relevait pas de sonministère. 

« J^écris immédiatement, en regrettant de ne 
pouvoir que solliciter ; heureusement, votre nom 
fera le reste. Merci de vos bonnes pensées au sujet 
de ma difficile mission! Il faut des compensa- 
tions, et je n'en sais pas de meilleure que votre 
suffrage. 

» Tout à vous ! 

» SALVANDY. » 

Ah ! voici que je me rappelle de cpioi il s'agissait ; 
nous en parlerons plus tard; ça se passa au Havre. 
Quelques autres lettres insignifiantes : 

En 1839, une des filles du roi, la princesse 
Marie, qui avait épousé un duc de Wurtemberg, 
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mourut à la fleur de sa jeunesse : c'était une physio- 
nomie très poétique et très intéressante ; elle s'oc- 
cupait de sculpture et avait acquis un véritable 
talent ; j'avais appris par Vatout, bibliothécaire du 
roi et un peu de mes amis, la mort de la princesse 
dans la matinée. Le soir, je faisais paraître dans un 
journal quelques lignes sympathiques, exprimant 
le chagrin réellement public ; j'envoyai le journal 
à Vatout en le remerciant des quelques renseigne- 
ments intéressants qu'il m'avait donnés ; il me 
répondit : 

« Votre généreux désintéressement veut m'at- 
tribuer un honneur qui n'est dû qu'à vous ; de 
quelques impressions fugitives vous avez fait un 
tableau plein de charmes, et je n'accepte qu'une 
petite part dans le plaisir et l'intérêt qu'il a inspirés 
à tout le monde ; il a fait surtout couler de douces 
larmes dans le lieu où on pleure le plus celle dont 
vous avez célébré d'une manière si touchante les 
vertus, les talents et la beauté. 

» VATOuf . » 

J avais essayé inutilement d'écrire dans quel- 
ques journaux ; chaque journal avait ce qu'on ap- 
pelait, ce qu'on appelle encore sa couleur, sa ligne. 

La couleur consiste à s'affilier à un des deux ou 
trois partis existants et belligérants, et la ligne est 
de se régler sur une discipline et des mots d'ordre 
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« 

qui ne sont pas tous communiqués par les chefs 
aux soldats ; il y a d'ailleurs soit des compromis, 
soit des trafics secrets auxquels il faut se soumettre 
sans les connaître ou en les acceptant humble- 
ment. Chaque journal est un avocat qui plaide une 
cause, un joueur qui joue sur une couleur ; pour 
cette cause, tous les moyens sont bons; faire la 
moindre concession à des adversaires, même quand 
ils ont raison, ça s'appelle être naïf et pas sérieux. 
A ce jeu, il faut mettre son enjeu sur la rouge ou 
sur la noire, sur une des couleurs marquées sur là 
table de roulette ; toute autre couleur , toute 
nuance non classée vous expose au même reproche 
de n'être pas sérieux. 

Le journaliste « sérieux » écrit non pas ce qtf il 
pense, mais ce qu'il veut faire croire à ses lecteurs. 

Moi, qui croyais que la politique devait consister 
à mener les peuples par la voie de la vérité et de 
la justice à la vie la plus heureuse^ la plus libre et 
la plus facile sans acception de parti, sans intérêts 
de coterie, sans autre ambition personnelle que 
rhooneur et la gloire de contribuer à ce résultat, 
je ne tardai pas à être classé parmi les esprits peu 
sérieux , peu « pratiques » ; à ces' griefs , on en 
ajoutait plus discrètement un autre que Véron 
trahit un jour que, reprenant le Constitutionnel^ il 
m'envoya un ami commun chargé de me dire que 
lui, Véron, me verrait avec plaisir m'affilier à son 
journal, mais que je n'avais pas le « sentiment de la 



f 



^ "Jiy .v-r^i 



230 LE LIYBE DE BOHB 

hiérarchie » ; à quoi je répondis : « Qui? moi? le 
sentiment de la hiérarchie? mais c'est mon fort, 
au contraire, la hiérarchie, la discipline,' il n'y a 
pas d armée possible sans cela; j'ai tellement le 
sentiment da la hiérarchie, que partout où je me 
trouverai avec Véron je prétends être le maître. » 

Bohain et Nestor, dès mes commencements, 
m^avaient révélé le secret du journalisme : louer 
tout ou blâmer tout sans restriction, selon que les^ 
actes, souvent les mêmes, sont £aits par ses alliés 
ou par ses adversaires; c'était peu conforme à mes 
idées et à mes sentiments. 

J'aurais pu ne pas m'occuper de politique et me 
borner à écrire des romans; mais si, grâce à la 
notoriété que m'avaient donnée ceux que j'avais 
publiés, on m'acueillait d'abord et même on me 
recherchait, je ne tardais pas à être en butte aux 
attaques clandestines et incessantes de gens qui, 
embusqués au bas des journaux, employaient plus 
de soins, plus de temps, plus de talent à « faire 
passer » leiurs ouvrages qu'à les écrire ; il y avait 
là aussi des compromis et des trafics plus ou moins 
secrets. Moi, vivant à la campagne, ne hantant pa& 
les cabinets de rédaction, je restais sans défense 
contre les intrigues que j'ignorais, jusqu'à ce 
qu'elles me fussent dévoilées par quelque mau- 
vais procédé devant lequel je me retirais. 

D'autre part, cette politique, à laquelle je ne 
m'étais mêlé que malgré moi,* avait fini par m'in- 
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téresser ; la sottise, l'absurdité , la mauvaise foi,, 
l'ignorance, la perfidie, l'oubli complet des inté- 
rêts du pays et du peuple qu'on prenait pour pré- 
textes tout en le sacrifiant, les fanfaronnades de 
certains journalistes, la crédulité des lecteurs, la 
duperie du peuple, tout cela m'agaçait, m'irritait 
et me donnait uir d^ir, un besoin de guerroyer 
sous la bannière de la vérité, du bon sens et du 
véritable amour de l'humanité. 

Je voyais et je comprenais l'action dissolvante 
de la presse de l'opposition, surtout de l'opposi- 
tion hypocrite, qui n'hésitait pas à mettre le feu à la 
maison pour faire cuire son œuf à la coque, l'op- 
position de M. Thiers ou de M. Guizot; lorsque, 
selon l'expression du premier, ils se trouvaient 
« sur le pavé » chaque fois ils abaissaient le ni- 
veau du pouvoir pour s'y « rejucher » plus facile- 
ment ; chaque jour ils diminuaient la royauté consti- 
tutionnelle, jetant des pierres pour faire tomber de 
l'arbre les fruits qui excitaient leur convoitise, ou 
en abaissant les branches au risque de les rompre. 

Le duc d'Orléans, fils aîné de Louis-Philippe, 
passait ajuste titre, je crois, pour un jeune homme 
très intelligent ; d'autre part, comme tous les héri-- 
tiers présomptifs, il donnait quelques gages à 
l'opposition. Cette tactique est commune et tradi- 
tionnelle ; on ajourne ainsi la réalisation, le paye- 
ment des e^érances que Ton fait patienter et 
qu'on endort. Je lui demandai une entrevue qu'il 
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m'accorda très gracieusement. Ce fut, je m'en sou- 
viens, le duc d'Elchingen, un des plus brillants 
officiers de Tarmée, qui m'introduisit. 

Dans ma demande d'audience, je n'avais pas 
dissimulé au prince que ce que j'avais à lui dire, 
beaucoup plus dans l'intérêt du pays et de la 
royauté constitutionnelle qiie dans le mien, de- 
mandait quelques développements ; un détail d'éti- 
quette me donna tout d'abord un mauvais pres- 
sentiment. Nous ne sommes plus depuis longtemps 
à répoque où l'on se prosternait devant les rois ; 
cependant l'étiquette en a retenu ce qu'elle a pu ; 
on doit rester dans une situation gênante, debout, 
devant les têtes couronnées, et celles de ces têtes 
qui veulent se montrer gracieuses se tiennent éga- 
lement debout pour vous recevoir. 

J'ai vu assez de rois dans ma vie, mais, par un 
hasard de ma profession de jardinier, plus chez moi 
que chez eux. Le vieux roi Louis de Bavière, qui est 
veni^ plus d'une fois manger quelques fraises dans 
mon jardin de Nice, s'asseyait en me faisant as- 
seoir ; mais, un jour que j'allai chez lui, il me reçut 
debout. Quant au roi Victor Emmanuel, qui res- 
semble par tant de côtés à notre Henri IV légen- 
daire, quand je suis allé le voir à Rome, il me 
tendit la main, et me dit : 

— Asseyons-nous et causons. 

Le prince Oscar, aujourd'hui roi de Suède, qui 
venait assez souvent le matin dans mon jardin, 
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avec un tact parfait, un naturel exquis et une' fa- 
miliarité qui relevaient sa dignité, bien loin de la 
diminuer, s'asseyait près de moi sur un banc do- 
miné par un palmier, et ne comptait, pour garder 
son rang, que sur la supériorité de son esprit et 
d'une charmante conversation, etc., etc. 

Je fus donc un moment troublé de voir que le 
prince royal se tenait debout, et je vis que je se- 
rais forcé d'abréger un peu ce que j'avais à lui 
dire, mais je ne suis guère timide qu'avec les 
femmes, et encore avec celles dont je suis amou- 
reux : je repris immédiatement mon aplomb, et 
je lui retraçai en assez peu de mots l'attitude 
de la presse et la situation qu'elle faisait à la 
royauté : 

— C'est une guerre acharnée, incessante; et 
comment la royauté se défend-elle ? Par la corrup- 
tion, par la domestication d'un certain nombre de 
journahstes et de journaux, quelques-uns sans 
talent et sans puissance, les autres ne tardant pas 
à perdre ce qu'ils peuvent avoir d'autorité , aus- 
sitôt qu'ils ont endossé non l'uniforme, mais, dis-je 
e^ montrant de la fenêtre, dans l'embrasure de 
laquelle nous étions, des laquais vêtus de rouge 
et galonnés dans la cour du Carrousel, non pas 
l'ui^iiforme, mais la livrée du château. 

Je lui fis comparer le nombre des abonnés des 
journaux ministériels et des journaux de l'opposi- 
tion, — j'avais apporté les chiffres. 
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— Notez que vous répondez aux attaques de l'op- 
position dans les journaux que ne lisent pas les 
lecteurs des journaux aggressife. 

Comptez ce que coûte au pouvoir cette « presse 
entretenue » (j'avais apporté quelG[ues chiffres); 
ajoutez à ces chiffres les trafics secrets, les places, 
les sinécures, les missions, les concessions de 
théâtres, de voies ferrées, de privilèges, etc., vous 
arriverez à une très grosse somme, aussi perdue 
que si Ton faisait sur la Seine des ricochets avec 
des pièces de cinq francs. 

Eh bien, voici ce qu'il faudridt feire, dans l'inté- 
rêt de la royauté, du pays, du peuple, de la société, 
de l'humanité. 

Il y a quelque chose de pire que l'ignorance na- 
tive, grossière, sauvage : c'est l'ignorance acquise, 
c'est-à-dire la bibliothèque de notions et d'idées 
fausses en philosophie, en. morale, en histoire^ en 
politique , qui s'augmente tous les jours et qui , 
breuvage sophistiqué et vénéneux, s'absorbe dans 
les cafés et les cabarets avec le vin, l'eau-de-vie et 
l'absinthe, et ne tardera pas à faire, du peuple qui 
se dit le plus spirituel de la terre, le plus insensé, 
le plus absurde, le plus bête, le plus furieux, le plus 
malheureux surtout. 

Ce n'est pas, ajoutai-je, par des lois restrictives 
que vous pourrez lutter contre ce fléau ; le peuple 
français aime l'odeur des livres brûlés; il a une cer- 
taine générosité naturelle, un certain amour de la 
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liberté qui, le mettent du côté des opprimés, fas- 
sent-ils coapabies; il faut éviter de faire des mar- 
tyrs ; c'est avec leui's martyrs que celles des reli- 
gions qui ont duré se sont établies. 

On Ta dit avant moi, « la presse est la lance 
d'Achille » ; elle seule peut guérir lefe blessures 
qu'elle fait, mais il faut qu'elle touche les mêmes 
blessures. 

Votre presse officielle, ministérielle, etc., plus 
ou moins subventionnée, ne s'adresse qu'à un pu- 
blic restreint, convaincu ou converti. Quand les an- 
ciens rois de France guérissaient les écrouelles, ils 
touchaient ceux qui en avaient et non pas ceux qui 
en étaient exempts. C'est donc sur le terrain de la 
presse qu'il faut combattre, et avec les armes de la 
presse. 

Vous vene? de voir le succès qu'a obtenu la 
presse à bon marché, les journaux qui ne se ven- 
dent que quarante francs au lieu de quatre-vingts 
francs. Gela crée de nouveaux lecteurs et un nou- 
veau pouvoir; on essayera d'abaisser encore ce 
prix par des combinaisons d'annonces ; mais cela 
ne réussira, si ça réussit, que jusqu'à un certain 
point, le prix de quarante francs étant déjà inférieur 
au prix de revient. 

Il vous faut réunir en faisceau tous les attraits 
qui allèchent le public : le bon marché, descendu 
tout de suite à vingt francs par an. 

Il faut faire la liste de tous les écrivains écou- 
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tés, de tous ceux, romanciers, historiens, savants, 
politiques, artistes, moralistes, philosophes, far- 
ceurs même, s'ils sont amusants, etc., qui ont 
un auditoire à eux, dont le nom et le talent sont 
acceptés et choisis par le public. 

Il faut les payer le double de ce que payent les 
journaux qui payent le plus, et ne leur imposer 
aucunes conditions qui les diminuent dans l'opi- 
nion publique; laissez-les indépendants; ils reste- 
ront forts et vous feront profiter de leur force. Il 
faut surveiller l'apparition de tout nouveau talent, 
4e toute nouvelle renommée, de tout nouvel astre, 
fût-ce une étoile filante. 

Il faut avoir des illustrations, des images, ,de la 
musique, des primes, etc. 

Aussitôt que l'industrie privée invente un pro- 
cès, imagine une nouveauté, il faut vous emparer 
du progrès en faisant un pas de plus, en perfection- 
nant ou en enjolivant et rajeunissant la nouveauté. 

Votre journal, très bien imprimé sur de très beau 
papier, aura facilement plus de nouvelles, des nou- 
velles plus fraîches, plus vraies que les autres. 

Dans ce journal, on ne bataillera pas pour tel ou 
tel ministre; on développera, d'une façon agréable, 
sans ennui, par le roman, par l'anecdote, par l'ar- 
ticle humoristique, les vérités morales, philosophi- 
ques, sociales; il faut refaire l'histoire de nos cent 
dernières années, écrite de ce temps-ci avec plus 
ou moins de talent, mais sans impartialité, sans vé- 
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rite, feans probité, par des avocats de plume, qui 
ont mis dans la tête de notre génération une biblio- 
thèque d'idées fausses, de mensonges, d'utopies, de 
niaiseries dangereuses. 

Il faut avoir avec vous toutes les forces, toutes 
les autorités, toutes les influences, toutes les popu- 
larités. 

Ce journal ainsi fait, vous l'enverrez gratuite- 
ment aux maires, aux curés, aux instituteurs et aux 
médecins de toutes les communes; ces quatre 
hommes instruits, nourris de bonnes doctrines, de 
bon sens, de la justice, feront l'éducation des autres. 

Quant à « la polémique », aux réponses, il faut 
répondre là oîi on vous attaque, et devant ceux qui 
ont lu l'attaque; il faut établir plus sévèrement le 
droit de réponse, le plus équitable des droits; 
et c'est dans les journaux de vos ennemis que 
vous leur répondrez , etc. (un bon petit papier 
rouge m'accusait dernièrement d'êtrp l'inventeur 
des « communiqués »; j'ai accepté et j'accepte 
l'accusation, et je considère l'invention comme 
bonne). 

Je cite de mémoire, et le sens plus que les paro- 
les ; je ne me rappelle que vaguement quelques 
observations fines ou sensées que me fit de temps 
en temps le duc d'Orléans. 

— J'espère, monseigneur, lui dis-je, que j'ai le 
bonheur d'être d'accord avec vous sur l'idéal d'un 
gouvernement. 
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Ce ne doit pas être un parti, une ccrteiie, domv 
nant an pays par la violence ou par la ruse. 

Ce doit être le faisceau de toutes le» forces, de 
toutes les intelligences, de tontes les vertirs ne de- 
mandant à la politique que leuF part de bonheur 
public et la gloire d'y avoir contribué; ce do% 
être une aristocratie sans cesse ouverte à tous les 
dévouements, à toutes les capacités à mesure qu'ils 
se manisfestent. 

Cet idéal de gouvernement, nous l'appliquerions 
à là presse d'abord; ça pourrait bien mener pluâ 
tard à autre chose. 

— Mais, dit le prince, cela coûterait beaucoup 
d'argent. 

— On commencerait, monseigneury par suppri- 
mer les subventions données aux journaux et aux 
journalistes, et les appliquer au nouveau joumaï; 
puis, si c'est insuffisant, demander de l'argent anx 
ministères. Dans l'état actuel de la société, c'est 
aussi important que l'agriculture, que la guerre, 
que la marine le sont toujours; c'est fiîus urgent 
aujourd'hui : il s'agit détayer la société ébranlée 
et de consolider ses bases, car nous sommes mena- 
cés d'une rechute en sauvagerie. 

— Mais comment feriez-vous pour qu'on ne slit 
pas que le gouvernement fournît les fonds d'une 
pareille entreprise ; on ferait de beaux cri5 1 

— * Je ne prétends pas le dissimuler; je compte 
au contraire me vanter d'en avoir fom^ïî Fidée, et 
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louer le gouvernement de le mettre à exécution. 
Le prince parut surpris et me dit : 

— J'y penserai. 

Je pris congé de lui avec Timpression qu'il n'y 
penserait phis. 

Je ne me trompais pas; c^est alore que je songeai 
à marcher seul et à faire les Guêpes^ selon le pré- 
cepte d'un certain M. Vautour, personnage d'un 
opéra-comique : 

Quand on n* peut pas payer son terme, 
II faut avoir une maison à soi. 

Je ne pus cependant réaliser ce projet qu'pn peu 
plus tard. 

C'est le !•* novembre 1839 que parât le pre- 
mier numéro des Guêpes^ Cette publication fut 
vivement adoptée par le public. 

Un matin, Vattout arrive chez moi. 

— On a pluâeurs fois^ me^lit-il, parié aux Tui- 
leries du désir de vous remercier de ce que vcms 
avez écrit sur la princesse Marie; c'est le « com- 
ment » qui fait qu'on ne s'est décidé à rien. Vos 
Guêpes font du bruit, combien voulez-vous que le 
roi prenne d'abomiemeate? 

— Mais un; je serai très boncff^é que le roi les 
lise; il est peu probable qu'il les lise plus d'une 
fois ; mais, en ce cas mêniis^ le papier est beau et 
fort, et le Tokune peut supporter beaucoup de ko 
iarest 
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— Sérieusement, cela se fait pour un certain 
nombre de publications aux auteure desquels on 
veut témoigner de la bienveillance. 

— Eh bien, sérieusement, que Sa Majesté prenne 
un abonnement, et ne croyez pas que je veuille 
faire ici parade de désintéressement. 

Supposez que je vous dise cent abonnements ! 
ce serait monstrueux et un peu honteux. 

Eh bien, ce serait en même temps une mauvaise 
affaire pour moi. 

Après que Ton a payé le papier, l'imprimeur, le 
' brocheur, etc., après que mon éditeur a prélevé sa 
part, il me revient trois francs par abonnnement de 
douze francs. 

Eh bien, quand on le saurait, — et on le saurait; 
d'ailleurs, si je l'acceptais, c'est que je croirais bien 
faire, que je m'en croirais honoré, et je le dirais 
hautement, — les cent abonnements de Sa Majesté 
me coûteraient deux ou trois cents de mes abon- 
nés déjà acquis, auxquels je deviendrais sus- 
pect. 

— Ça a l'air vrai. 

— C'est vrai. 

— Mais alors, cherchons, vous et moi, comment 
on pourrait s'acquitter envers vous; on y a pensé 
plusieurs fois. 

— Rien ne serait si simple : la princesse Marie a 
laissé plusieurs statuettes dont j'ai parlé dans mon 
article nécrologique; qu'un des jeunes princes me 
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fasse rhonneur de m'apporter une épreuve d'un de 
ces ouvrages. 

Vatout se leva. 

— J'en parlerai, dit-il. 

Mais il avait l'air si effarouché, que je suis con- 
vaincu qu'il n'en a jamais parlé. 
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V 

A l'époque où je commençai les Giiêpes^ on 
appelait journal a indépendant » un joufna,l qui 
attaquait « le pouvoir » à tort ou à raison, sans 
trêve nî merci. Selon cet « organe ou ce cariée 
de papier 2), désignation que je mis alors à la 
mode , les ministres et les amis des ministres 
étaient des crétins et des voleurs, leurs femmes 
étaient maigres, leurs maîtresses étaient jaunes, 
leurs chevaux étaient des rosses, à moins qu'ils 
ne fussent « des coursiers fringants » engraissés 
de « la sueur du peuple ». 

Mais ces mêmes « indépendants » recevaient 
les ordres les plus inflexibles des chefs de l'oppo- 
sition; ainsi lorsqu'Arago, ami de Daguerre, lui. 
fit donner une récompense nationale en baptisant 
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daguerréotype Tinvention de Niepce, il fut interdit 
aux journaux « indépendants » de dire la vérité 
sijr ce sujet. Lorsque Dantan fit la charge «n 
plâtre de toute» le» célébrités contemporaines, il 
lui fut enjoint, sous peine de dénigrement systé- 
matique dans tous les journaux de ropposition, 
de détruire celle déjà faite de François Arago, 
qui avait une fort belle tète et à laquelle la charge 
n'.eût fait aucun tort: 

De tous temps, ces prétendus apôU^es de la 
liberté s'en sont montrés si âifamés, si goulus, 
qu'ils ont voulu ajouter, à leur propre liberté, la 
liberté des autres. 

M. de Cormenin, homme dont l'esprit a été 
extrêmement surfait, mais qui, ayant déposé sur 
« l'autel de la patrie y> un titre de vieomte obtenu 
récemment de la Restauration, avait droit aux 
éloges les plus enthousiastes, M. de Cormenin 
publiait des brochures qui avaient le plus grand 
succès : c'est à propos de lui que les Guêpes, osant 
seules proclamer la vérité, disaient : « Ceux qui 
ont déclaré le « peuple souverain » ont entouré Sa 
nouvelle Majesté de tous les attributs des anciennes 
royautés détruites. Ils ont pris soin surtout de ré- 
tablir une charge importante depuis longtemps déjà 
tombée en désuétude ; ils se sont rappelé Trihoulet 
et UAngely, et, pour que le peuple souverain n'eût 
rien à envier aux rois ses prédécesseurs, ils se sont 
faits eux-mêmes les « fous du peuple «. 
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Je racontai alors l'histoire du titre de vicomte, 
demandé et obtenu par M. de Gormenin. Ce titre 
trop récent, trop peu illustre, ne lui permettait 
pas de prendre une place honorable dans l'aris- 
tocratie; mais, semblable à cet ancien qui, ré- 
servant un taureau maigre pour un sacrifice, dit : 
'Ça sera bon pour les dieux, il était assez vicomte 
pour faire croire au peuple qu'il lui sacrifiait 
quelque chose. 

Dan^ VAlmanach populaire de 4840, il écrivait : 

« Le budget est un livre qui pétrit les larmes et 
les sueurs du peuple pour en tirer de l'or (textuel) ; 

y> Un livi'e qui chamarre d'or et de soie les 
manteaux des ministres, qui nourrit leurs cour- 
siers fringants, et tapisse de coussins moelleux 
leurs boudoirs (textuel). » 

— Ah ! m'écriai-je, les ministres ont donc des 
manteaux chamarrés d'or et de soie? 

D'honneur, je l'ignorais ; et je sais gré à M. le 
vicomte de Gormenin de me l'apprendre. On m'a 
montré, dans le temps, M. Gasimir Perier, qui 
avait un habit noir; M. Laffitte, un habit bleu à 
boutons de cuivre; M. Thiers, un habit œil de 
corbeau; M. Schneider, une redingote vert russe ; 
est-ce que par hasard les ministres n'auraient pas 
des manteaux chamarrés d'or et de soie ? 

Mais alors pourquoi M. de Gormenin dit-il cela? 
Est-ce pour faire croire que, dans son incorrupti- 
bilité, il n'a jamais vu de ministres ? 
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Pardon, monsieur, vous avez au moins vu ceux 
de la Restauration, quand yous leur demandiez 
avec tant d'instances qu'on érigeât en vicomte 
certain pigeonnier que vous savez. 

Et les coursiers fringants ? Qui est-ce qui les a 
vus les coursiers fringants de M. Duchatel? Flatteur 
qui prodigue aux chevaux les adulations qu'il 
refuse aux rois ! les pauvres « coursiers j> ! çux 
fiingants des bêtes percheronnes communes à 
faire peur, etc. 

M. de Côrmenin continuait : 

« Le budget est un livre qui paillette les habits 
des ambassadeurs (textuel). » 
• — Gomment, m'écriai-je, on fait représenter la 
France à l'étranger par des messieurs couverts 
d'habits pailletés, des arlequins, des polichinelles? 
A moins cependant que les ambassadeurs n'aient 
pas d'habits pailletés. 

Et ces sottises, ces niaiseries écrites, si l'on peut 
se servir de cette expression, dans une langue plus 
qu'incorrecte, ridicule, absurde, faisaient de M. de 
Côrmenin un grand écrivain, un génie, un triom- 
phateur. 

Les Guêpes^ arborant une vraie indépendance, 
disant la vérité à tous et sur tout, obtinrent tout 
d'abord un succès d'étonnement, mais ne conten- 
tèrent ni les journaux ni les personnages politi- 
ques ; leur critique tirant de la force leur in- 
dépendance véritable. 

14, 
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On m'accusait de n'avoir pas de « couleur ». 

J'expliquai ce que c'était qu'une « couleur ». 

« Ne pas avoir de couleur, ajoutais-je, c'est ne 
suivre de règle que la probité et le sens commun ; 
c'est blâmer le mal^ louer le bien, rire du ridicule, 
quel qu'en soit l'auteur; c'est garder entre tous 
les partis, entre toutes les coteries, du bon sens, 
de la bonne foi, du jugement et de l'esprit. » 

Avec cela j'en arrivai & ceci : que deux journaux, 
l'un njinistériel, l'autre républicain avancé, refu- 
saient à mes libraires d'admettre des annonces 
payées pour mes livres. 

On m'écrivait que j'étais « vendu à l'or du 
château » ; j'expliquai que je recevais, pour ma- 
part, trois francs par an pour l'abonnement du 
roi, mais que je continuerais à lui parler et h 
parler de lui avec la mesure qu'on doit au seul 
homme de France qui ne puisse demander raison 
d'une insuite. 

Un homme qui devint grotesquement célèbre en 
4848, où il arriva h la Chambre, — Lagrange, -r^ 
m'écrivait de Mulhouse. J'avais dit qu'il avait' 
parlé, dans un banquet, trop longtemps au gré 
des convives. 

« Si la caisse des fonds secrets, me disait-il, 
ne paye pas bien cher vos provocatrices dénon^ 
eiations de basse police, dénoncez-la elle-même 
comme ne sachant plus rémunérer les plus lâches 
turpitudes. » 
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Cette lettre avait été adressée à un journal ,g 

qui en avait refusé l'insertion et me la commu- 
niqua. 

3e rendis à Lagrange le petit service auquel il 
• paraissait tenir en l'insérant dans les Guêpes ; 
seulement je l'avertissais que, si l'occasion se re- 
présentait, je J'engageais à m'apporter lui-même 
â^a lettre, de façon que je pusse lui faire la ré*- 
ponse. 

—C'est, ajoutai-je, une triste invention que l'écri- 
ture, par l'ubiquité qu'elle donne à certaines per- 
sonnes; si ce pauvre diable ne savait pas à peu 
près écrire, il serait simplement bête à Mulhouse, 
tandis que, par sa lettre, il est béte à la fois k 
Mulhouse et à Paris. 

Je recevais chaque mois pour cent cinquante 
francs d'injures anonymes ; je déclarai que je met- 
trais mes correspondants à l'amende du port de 
leurs lettres, et que je ne recevrais plus que celles 
qui seraient affranchies. 

Cep attaques cependant prirent quelquefois un 
corps. 

Je reçois un jour une lettre plus remplie encore 
d'invectives que les autres ; mais, circonstance 
aussi grave qu'insolite, elle était signée ; et Fau- 
teur, à sa signature parfaitement lisible, avait joint 
son adresse : 

M. DucROS. -^ Rue de Louvois, 2. 
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Je montre la lettre à Léon Gatayes, que déjà 
alors Roger de Beauvoir avait baptisé « le premier 
des seconds ». 

— Cette fois, dis-je, c'est quelqu'un qui m'en 
veut sérieusement et cherche une affaire ; allons 
voir ce que c'est. 

— Non, dit Gatayes, il faut traiter cela plus cor- 
rectement; en rentrant chez moi, je préviendrai 
Ferret, et dès l'aurore nous nous présenterons à 
l'adresse indiquée pour que M. Ducros nous mette 
en rapport avec les témoins qu'il a sans doute déjà 
choisis. 

Nous dînons; il me quitte de bonne heure pour 
rencontrer Ferret. 

— Ça m'agace, lui dis-je, d'attendre à demain : 
cette lettre signée avec l'adresse est tout à fait 
Insolente. 

— Il faut cependant attendre; ça pourrait cacher 
un guet-apens. 

Gatayes me quitte; mais je n'y résiste pas : je 
veux au moins savoir si l'adresse est réelle ; je vais 
aller rue de Louvois, je n'entrerai pas, je deman- 
derai seulement au portier si un M. Ducros de- 
meure dans sa maison. J'arrive rue de Lou- 
vois, u» 2. 

— Est-ce ici que demeure un M. Ducros ? 

— Oui, monsieur. 

— Ah sacrebleu! pensai-je, c'est quelqu'un de 
décidé, et... est-il chez lui? 
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— Oui, monsieur. 

J'oublie la recommandation de Gatayes, j'oublie 
ma résolution, je demande : 

— L'étage? 

— Au deuxième, la porte en face de l'escalier. 
Je jfranchis rapidement le premier étage ; mais 

je m'arrête un instant sur le palier pour ne pas 
arriver essoufflé et être prêt à tout événement ; 
je monte lentement le second étage, et j'arrive, 
assez calme, en face de la porte indiquée ; je sonne, 
j'entends des pas, on ouvre, et je vois un assez 
groff homme d*une quarantaine d'années, en robe 
de chambre, un madras noué sur la tête, une 
bougie à la main. 

— M. Ducros? 

— C'est moi. 

— Je m'appelle Alphonse Karr. 

Il s'incline sans parler, j'entre, je lui présente la 
lettre : 

— Et c'est vous qui m'avez écrit cela ? 

Il prend la lettre, regarde la signature, puis lit 
et tombe assis sur une chaise. 

— Je suppose que vous m'attendiez. 

— Monsieur, dit M. Ducros d'une voix ému^» 
c'est bien mon nom qui est en bas de cette lettre, 
mais ce n'est pas moi qui l'ai écrite ; je crois 
même reconnaître l'écriture, et nous allons nous 
en assurer ensemble. 

Il va chercher un cahier et me l'apporte. 
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— Je ne me trompais pas, c'est un tour infâme. 
Monsieur, je suis professeur-répétiteur ; c'est un 
de mes élèves qui a écrit cette lettre H Ta ^gnée 
de mon nom ; à quoi ne. m'exposait-il pas? 

— Plus que vous ne croyez peutr-être, ca^* sans 
l'air un peu... singulier que vou« donne vcrtre 
madras, l'explication aurait pu arriver en retard. 
Adieu, monsieur. 

— Vous me laissez la lettre pour que je la mon^ 
tre au père ? 

— Volontiers. 
Je ne m'étais pas dissimulé, en écrivant lee 

Guêpes y dont les allures étaient assez vives et . 
qui étaient très décidées à ne faire grâce ni k 
l'injustice ni au ridicule, à ne subir aucune tyran- 
nie ni aucune pression, à ne reculer devant au- . 
cune vérité, qu'il pourrait en résulter quelques 
mécontentements qui pourraient à leur tour se 
manifester avec plus ou moins de vivacité ; je 
m'étais donc d'avance posé des principes et des 
limites que j'ai la conviction de n'avoir janfiais"* 
ni oubliés ni transgressés. Jamais je n'ai hésité 
à reconnaître et à réparer de mon mieux une 
erreur, quand il m'a été prouvé que j'ayais com- 
mis une erreur, et cela sans faux fuyants, sans i 
restrictions. J'ai dit : — Je me suis trompé ou 
j'ai été trompé, j'en demande pardon à celui ou 
à ceux qui y sont intéressés, je remercie celui 
ou ceux qui m'ont éclairé. Ce cas s*est présenté 
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rarement, parce que j'aime la vérité et la justice 
au-dessus de tout, et je prenais mes précautions ; 
niais cela me donnait le droit d'être inébraniaMe 
et inflelible devant toutes les prétentions quand 
j'étais convaincu d'avoir dit la vérité. 

I>'autre part, j'étais en garde contre un genre 
d'alfaires fâcheuses; je ne crois pas qu'il soit pliis 
possible de supprimer le duel que les maisons de 
je» et les maisons d'amours publiques, pas j^us 
qiïil n'est possible de supprimer les égouts, a^sêz 
vilaines choses également, tant qu'on n'a pa« préa- 
lablement trouvé le moyen de dessécher lesrQis>- 
seaux ; il faut donc régler, canaliser ce qu'on ne 
peut empêcher de couler; il faut n'admettre que 
les duels inévitables. 

Grieier, mon vieux maître d'armes-, disait : « Les 
témoins ont tué plus de monde que les épées. » Il 
ne faut accepter pour témoins que dès gens fermes, 
ayant une certaine expérience, comprenant que 
leurs devoirs consistent d'abord à empêcher le 
dOel si les causes le permettent, puis à le régler 
loyaleïnent s'il ne peut être évité; à ne pas prendre 
leur rôle de témoins pour une occasion de se mettre 
personnellement en vue, et usurper, sans danger, 
leur part d'une situation théâtrale, excitant la 
curiosité publique. 

Il arrive bien souvent qu'on demande une répa- 
ration psyr les armes sans un désir bien vif, sans 
une résolution bien arrêtée de l'obtenir; on surfait 
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son ressentiment et sa soif de vengeance, et on est 
prêt k se contenter d'un semblant d'excuses. Si 
d'autre part l'adversaire est dans les mêmes senti- 
ments, s'il espère qu'en faisant bonne contenance, 
pendant un certain temps, on se tirera d'afifaire à 
bon marché, il peut arriver et il arrive souvent, 
les témoins faisant blanc de l'épée de leurs clients, 
que deux hommes qui en commençant n'avaient 
aucune intention de se battre se trouvent acculés à 
ne pouvoir plus s'en dispenser, surtout si, comme 
il est d'usage aujourd'hui, les journaux apprennent 
l'affaire et la portent à la connaissance du public, 
qui, lui, aime qu'on se batte, comme il aime un 
spectacle gratis. 

On diminuerait beaucoup le nombre des duels 
en interdisant aux journaux d'en parler ni après ni 
surtout avant; on le diminuerait encore beaucoup 
en adoptant ce principe. 

Lorsqu'on se bat, on peut être tué, on peut tuer 
un autre. 

Il n'est donc moralement et logiquement permis 
de se battre que lorsque la cause du combat est 
telle que chacun des deux adversaires et ses 
témoins jugent que l'autre mérite la mort. S'il ne 
faut admettre que les duels nécessaires, il ne faut 
admettre que des duels sérieux et un peu terri- 
bles. 

Le plus souvent, on entame une affaire avec la 
pensée qu'elle, s'arrangera avec une légère gloire 
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pour celui dont Tattitude aura intimidé l'autre, ou 
bien qu'au pis aller on en sera quitte pour une 
égratignure : c'est ce qui a fait la fortune du duel 
au pistolet ; c'est le nombre des cas où le résultat 
est nul; à Tépée, en effet, il n'y a que deux chan- 
ces : de deux adversaires, un sera tué ou blessé; 
au pistolet, il y a une troisième chance : c'est qu'on 
ne sera touché ni l'un ni l'autre. C'est cette chance 
qui fait accepter trop facilement le combat et qui 
parfois amène le douloureux étonnement d'un 
résultat funeste. 

J'avais donc établi ces principes : 

— Quand j'aurai tort, je le reconnaîtrai loyale- 
ment, pleinement, franchement, je ne marchan- 
derai pas les excuses; quand je n'aurai pas tort, 
je ne céderai sur aucun point. Si quelqu'un veut 
se battre avec moi, il sera averti d'avance qu'aucun 
moyen terme, qu'aucun compromis ne sera admis; 
on se battra ou l'on ne se battra pas; si l'on se bat, 
on se battra jusqu'à ce qu'un des deux adversaires 
soit hors de combat; si c'est à moi que cette mau- 
vaise chance arrive, si je crois que dans ce juge- 
ment de Dieu la Providence s'est trompée, on 
recommencera aussitôt que je serai guéri. 

Ces principes, nettement posés, exphquent com- 
ment les Guêpes ont amené si peu d'affaires. 

A la suite de Téchauffourée de Strasbourg, sur 
laquelle les Guêpes avaient exprimé une opinion 
assez sévère, quelques réclamations se manifôs- 
m. 15 
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tèrent, entre autres de la part d'un chimrgieïi mili- 
taire appelé L***, excellait et brave garçon, com- 
plice de Louis-Napoléon; le marquis Duhallays fut 
de commun accord choisi pour arbitre. 

C'était une singulière âgure que Duhallays; il 
avait joué un rôle très bruyant dans les duels qui 
signalèrent le commencement de la Restauration. 
Beaucoup de récits dont je n'ai pu vérifier l'exacti- 
tude le faisaient le héros d'aventures où il avait 
montré non seulement de l'intrépidité^ mais de la 
férocité; il semblait qu'il voulût expier ses actes 
de la première moitié de sa vie. Sa grande noto- 
riété, ces histoires probablement exagérées lui 
avaient donné, en fait de duels, une autorité à peu 
près incontestée; il a décidé très souvent, et sans 
appel, de la nécessité ou de l'inopportunité d'mie 
rexkcontre; il a empêché un grand nomtoe de 
duels qui, entre les mains d'autres témoins, eussent 
probablement parus inévitables. Pendant vingt ans, 
il a joué à lui seul le rôle de tribunal d'honneur; 
il décida, dans cette circonstance, que L***, dont 
je ne connaissais pas antérieurement l'existence et 
que je n'avais, par conséquent, pas voulu désigner, 
n'avait pas de réparation à demander et devait se 
contenter de cette explication. 

Cette décision fut scellée par une poignée de 
main. 

Ce brave L*** a eu une fin malheureuse et tra- 
gique ; il fut pris de nouveau à Boulogne, et cette 
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fois mis en prison, tandis que le prince était inclus 
à Ham; il y resta longtemps et en sortit malade 
avec cet embonpoint menteur et œdémateux de la 
prison; il se maria, fut frappé de paralysie et 
assista à l'assassinat de sa femme commis devant 
lui par un domestique scélérat et voleur, sans pou- 
voir faire un seul geste pour la défendre ni appeler 
à son secours; il mourut lui-même, je crois, assez 
peu de temps après. 

Je restai lié avec Duhallays et surtout avec le 
marquis Raphaël de Gricourt, un jeune homme 
très brave, très spirituel, très aventureux, égale- 
ment complice de l'affaire de Strasbourg. Après le 
coup d'État du 2 décembre, il fut envoyé consul à 
Santander; mais il s'y ennuya et revint à Paris sans 
congé faire une scène à qui de droit, se fit nommer 
chambellan et fut depuis sénateur; je ne l'ai pas 
vu dans ce rôle, qui peut paraître étrange à ceux 
qui se rappellent sa jolie tête blonde et frisée, sa 
petite taille élégante qui le faisait signer souvent : 

Raphaël de Gricourt, 

De deux pouces trop court, 

sa physionomie mobile, animée, émerillonnée, 
la gaieté de son esprit, toutes conditions dont la 
réunion semblait le destiner à être page toute sa 
vie plutôt qu'à devenir membre d'une assemblée 
de vieilles barbes, — Seniores. 
J'ai, je crois, cité une lettre de Gricourt à propos 
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de l'acte de folie de cette pauvre madame Collet, 
qui vient de mourir. 

J'en ai une de Duhallays à l'occasion de la mort 
de mon cher père : on y sent peu le terrible duel- 
liste. 

Un jour, je reçois, d'une main inconnue, une 
brochure en vers ou du moins en lignes inégales. 
Cette brochure était dure pour moi; non seule- 
ment on m'y appelait « mouchard », mais on y 
révélait que l'auteur des Guêpes 

. . • vendait sa plume au premier imbécile 
Qui voulait Tacheter, 

et cela dans les prix les plus doux, 

..... pour un doigt de Champagne. 

Suivait un chapelet d'injures; on en avait gardé 
Une pour la dernière, pour la plus grave : 

... il est pauvre. 
Le tout était signé : 

E. BOUCHEREAU. 

Je reproduisis, selon mon habitude, dans les 
Guêpes^ où Ton peut les retrouver, les principaux 
passages de cet... engueulement. 
Et je répondais à cette accusation de corruption : 
« Il y a des gens qui crient à tue-téte : Moi, je ne 
me vends pas à l'or du pouvoir; des gens qui, 
aussitôt qu'on n'adopte pas les idées saugrenues 
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qu'ils puisent je ne sais où, car leur cervelle est si 
aride qu'il n'y pousse même pas de sottises et 
qu'elles y sont transplantées d'ailleurs, vous décla- 
rent corrompu et vendu. 

» Je pense que ces gens ont besoin de beaucoup 
de vertu et de désintéressement pour consei'ver 
ainsi leur indépendance, et que le gouvernement 
est sans cesse à leur porte pour les supplier d'ac- 
cepter cinquante mille livres de rente, une voiture 
à panneaux œil de corbeau, et des chevaux alezan 
brûlé. 

» Pour moi, j'avoue humblement que je ne puis me 
rendre compte à moi-même de la brutalité, de ma 
vertu, attendu qu'elle n'a jamais été attaquée jus- 
qu'ici ; et, comme dit un poète latin, n'a pas le droit 
de se dire chaste la femme que personne n'a 
priée. 

Gasta quam neaio rogavit. 

» Je suis subventionné, il est vrai, et je vais vous 
dénoncer mes corrupteurs. Tenez, en voici un qui 
passe : c'est un étudiant avec un habit noir blanchi 
aux coudes et aux coutures; il monte ses cinq 
étages avec mon petit livre qu'il vient d'acheter. 

» Tenez, en voici un autre : celui-ci, c'est une 
femme; la voyez-vous à la fenêtre de sa mansarde : 
ses cheveux blonds se mêlent au feuillage bruni 
des cobaeas; elle lit un de mes romans. 

» J'en ai un peu partout de ces corrupteurs qui 
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me subventionnent, j'en ai dans les salons et dans 
les ateliers; il y a quelque temps, comme je cou- 
rais les bois avec un de mes amis, nous avons 
trouvé un volume des Guêpes chez un garde- 
chasse, dans une hutte, au milieu d'une forêt; ce 
brave homme me fait un revenu de trois firancs 
par ah. » 

Et je terminais par quelques lignes adressées à 
l'auteur de la brochure : 

« Comme à la rigueur, mon bon monsieur Bou- 
chereau, on peut être un imbécile et ne pas être un 
lâche, je vous prierai, si vous n'y voyez pas d'incon- 
vénient, de me faire savoir où je pourrais rencon- 
trer vos oreilles. » 

Et, comme mon éditeur faisait apposer chacpie 
mois des affiches annonçant l'apparition d'un nou- 
veau numéro des Guêpes^ on lut sur ses affiches 
répandues dans tout Paris : 

ON DEMANDE L' ADRESSE 
DES OREILLES DE M. Ê. BOUCHEREAU. 

Je ne tardai pas à recevoir une lettre anonyme 
qui m'apprenait que M. Bouchereau s'appelait 
André Éloi et était fondateur d'une société ayant 
pour but le soulagement des clercs d'huissiers dans 
la détresse. On ajoutait l'adresse. Gatayes et Gri- 
court s'y transportèrent. 

— Pardon, messieurs, interrompit-il dès leurs 
premières paroles, M. Karr est... blond. 
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— Non, brun. 

— Petit. 

— Non, assez grand, dit Gatayes, qui a cinq 
pieds huit pouces. 

— Très grand, dit Gricourt, qui n'a que cinq 
pieds ; mais il ne s'agit pas de cela. 

— Au contraire, messieurs, il s'en agit beau- 
coup, et on pourrait presque dire qu'il ne s'agit 
que de cela, car, si M. Karr est petit et blond, je 
suis prêt à me couper la gorge avec lui ; s'il est 

' grand et brun, je vous prie instamment de lui 
&ire mes très humbles excuses. 
Et il commença un récit qu'ils interrompirent : 

— C'est joli, c'est même gai, mais ça perdrait 
beaucoup à être dit par un autre que par vous ; 
nous allons vous mener à M. Karr, auquel vous ra- 
conterez l'affaire. 

M. Éloi Bouchereau arrive en effet vue de la 
Tour-d'Auvergne et me narre qu'il avait rencontré 
à son c restauraiiit » un petit blond ; qu'il lui avait 
dit s'appeler Alphonse Karr, et que ce petit blond 
s'était introduit chez lui et lui avait « soufflé » sa 
maîtresse : inde irsa, A quoi il ajouta que ce qu'il 
avait écrit ne s'appliquait qu'à oe petit blond, et 
qu'il me priait d'agréer ses excuses pour le qui- 
proquo. 

Je l'écoutai le plus séneuseieieat possible, et je 
donnai dans les Guêpes le dénouement de l'aiTaire. 

Une autre affaire eut un dénouement difïérent 
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et mit en scène un personnage qui a occupé une 
position considérable. 

Au .moment où Louis Bonarparte s'efforçait, par 
deux tentatives, de conquérir « le trône de son 

Oncle » Ce mot me rappelle une caricature qui 

eut beaucoup de succès sous la Restauration. Nous 
allons ouvrir une parenthèse : 

PARENTHÈSE. — On Vendait alors beaucoup de 
portraits de Louis « le désiré ». 

Son costume habituel n'avait rien qui pût flatter 
et séduire l'imagination : les cheveux poudrés avec 
une petite queue entortillée dans un ruban noir, 
un habit bourgeois bleu avec des épaulettes de gé- 
néral, et des guêtres de velours rouge ; il était de 
plus démesurément gros. On le montra donc en 
tenue royale : le manteau, le sceptre à la main et 
la couronne sur la tête. 

On publia la contre-partie : d'un côté, Louis XVIII 
avec manteau, sceptre et couronne ; en face, le 
petit duc de Reichstadt, s'écriant : « Tiens, ce 
vieux qui a mis la casquette à papa I » 

Fermons la parenthèse. 

Au moment où un neveu souvent contesté de 
l'empereur Napoléon revendiquait l'héritage de 
son oncle, il y avait à Paris deux fils non contestés 
de Napoléon : 

Un certain comte Léon, qui avait avec lui une 
ressemblance très frappante et dont l'ambition se 
borna à devenir, après de grandes luttes, chef de 
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bataillon de la garde nationale de Saint-Denis; il 
donna des preuves juridiques de sa filiation, en 
faisant à sa mère, devenue femme (i'un homme 
d'État allemand, un procès assez scandaleux en 
revendication d'une somme donnée pour lui par 
son célèbre père; 

Et le comte Colonna Walewski, fils d'une belle 
Polonaise, dont l'histoire était très connue. Le 
comte Walewski avait une très honorable position 
dans le monde parisien; il était particulièrement 
lié avec le duc d'Orléans, fils aîné du roi Louis-Phi- 
lippe. Arrivé au grade de capitaine de hussards, 
ii avait donné sa démission et s'occupait de plai- 
sirs, de journalisme, de politique et de littérature : 
je l'avais rencontré quelquefois dans le monde, 
mais je n'avais aucune liaison avec lui. Il fut 
plusieurs fois question de lui dans les Guêpes, 
quelquefois avec quelques légères critiques, et seu- 
lement comme homme politique, journaliste et 
auteur, le plus souvent avec sympathie. 

Il avait fait représenter au Théâtre-Français une 
pièce appelée V École du monde. Nestor Roqueplan, 
son ami, comme le mien, mais plus le sien que 
le mien, ce jour-là du moins, était venu me faire 
de la pièce un compte rendu très élogieux, tandis 
qu'elle n'avait eu, au contraire, que peu de succès. 
J'avais, contre ma coutume, donné comme mienne, 
dans les Guêpes^ l'opinion de Nestor, et j'avais reçu 
de divers côtés des reproches mérités. Je revins 

15. 
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sur mon jugement d'une façon assez gaie dans le 
numéro suivant, en racontant la perfidie de Nestor. 
Voici le passage : 

« Mais qu*est-il donc arrivé âmes Gttêpes? L'es- 
cadron que je voulais faire donner sur le monde et 
la littérature refuse de marcher. 

» Il y a dans un coin de mon cabinet une jardi- 
nière en bois sculpté, pleine de jacynthes en fleur 
dans la mousse verte; elles s'y réfugient comme 
Adam après avoir mangé le fruit défendu, quand 
le Créateur lui disait en latin : Adam, uhi es? Adam, 
où êtes-vous? 

]> Mais elles ne se cachent pas timidement : elles 
font entendre un bourdonnement guerrier; ma 
comparaison était mauvaise : elles ressemblent 
davantage aux Romains réfugiés sur le mont 
Aventin; je me rappelle qu'en cette circonstance 
un consul leur récita une fable, et que cette fable 
les ramena dans le devoir. Si je leur récitais une 
fable? 

>Mais... oh! là, mon Dieu, je suis mort; mes 
Guêpes en fureur se précipitent sur moi. Attendez, 
expliquez-vous, causons, qu'avez- vous ? Que vous 
ai-je fait? Ne m'attaquez pas ainsi brutalement; 
imitez les héros de Virgile et d'Homère, qui fai- 
saient précéder d'un petit discours chaque coup 
qu'ils portaient à leui' adversaire ; au moins je 
saurai le sujet de cette révolte. 
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» Ah I les voilà retranchées derrière leurs barri- 
cades de jacynthes. 

UNE GUÊPE- 

» — Je suis Mimmone; j'ai emprunté mon nom à 
un des anges déchus que Milton range sous la ban- 
nière de Sdtan, et quelques-unes de mes compa- 
gnes ont pris, comme moi, leurs noms de gueirre du 
^ Paradis perdu. 

» Ah ! monsieur le critique impartial, inflexible, 
inabordable, invincible, vous n'avez donc parlé si 
haut en commençant que pour faire comme tant 
d'autres : vous avez loué sur la foi d'autrui une 
pièce de M. Walewski que vous n'aviez ni vue ni 
entendue; j'étais fière de marcher sous votre dra- 
peau, mais maintenant je vous méprise, je lève 
l'étendard de la révolte, et je tourne contre vous 
mon aiguillon acéré. 

l'auteuh. 

>) — Ahî ma chère petite Mammone, toi que j'ai- 
mais d'une affection toute particulière î 

lfAMMOT^E« 

3>; — Il n'y a pas de chère petite Mammone ; dé- 
fendez-vous. 

l'auteur. 

'j> — Oh ! là, elle m'a peroé le doigt, la méchante, 
le doigt dont je tiens la plume. 
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' UNE AUTRE GUÊPE. 

» — Je m'appelle Moloch. Quoi,' vous avez loué 
cette pièce de théâtre ! 

l'auteur. 

» — Je vous assure, Moloch, qu'il y a des gens 
qui en disent beaucoup de bien. 

MOLOCH. 

ï> — Oui, l'auteur, ne se voyant pas assez loué à 
sa guise par ses amis, a pris le parti de se louer 
lui-même dans un journal qui lui appartient. 

MAMMONE. 

» — Le jour de la première représentation, où la 
salle était si brillante, où il y avait tant de nobles 
et jolies femmes, j'ai bien vu ce qui s'est passé, 
cachée dans une fleur de la coiffure de madame... 

» Les amis applaudissaient des mains en disant : 
a Oh I que c'est mauvais... » 



l'auteur. 



» — Mais, Mammone, vous savez combien un 
homme a peu d'amis qui ne soient pas un peu 
contents d'une humiliation qui lui arrive. 

astarté. 

» — Leô acteurs faisaient des entrées et des sorties 
qui n'avaient pour raison que d'aller changer de 
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pantalons,. On craignait à chaque instant qu'il n'y 
eût des chÉ^ngements de pantalons à, vue. 

» Quelqu'un racontait que le duc d'Orléans avait 
dit : « C'est une pièce en cinq actes et en cinq 
pantalons. » 

AZÂZEL. 

» — Pourquoi n'avez-vous pas parlé de ces longs 
et solennels débats à propos de la lettre qu'on 
apporte sur un plat d'argent; les acteurs voulaient 
qu'on supprimât ce passage, mais l'auteur y a tenu 
comme à un des plus beaux morceaux de sa co- 
médie, et M. de Rémusat, qui dirigeait les répé- 
titions en même temps qu'il méditait la rédaction 
de Y Adresse de la Chambre, a fort appuyé l'auteur 
dans sa résistance. 

« Mais, monsieur le comte, disait un comédien, 
le pubhc prendra votre lettre pour un beefteack, 
et il exigera qu'on mette alentour des pommes de 
terre ou du cresson. » 

MOLOCH. 

» — Et, en effet, ce n'était pas une idée heureuse, 
quoique l'auteur prétende que c'est à ces petits 
riens qu'on reconnaît le monde; d'abord, cet 
usage de se faire apporter les lettres sur un plat 
d'argent n'est ni si général, ni si établi qu'on n'eût 
pu le supprimer, si ce n'est chez quelques dandys 
d'imitation anglaise. Ensuite, il n'est pas, selon 
moi, très élégant d'apporter une lettre sur un plat 
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qui peut avoir senri à manger des côtelettes ; on 
devrait employer un plateau d'une fiorme particu- 
lière. 

AZAZEL* 

» — Depuis cette représentation, il y a une foulede 
faux dandys à la suite, qui se font apporter, sur un 
plat d'argent, tout ce qu'ils demandent à leurs do- 
mestiques : leurs bretelles, leur gilet, leurs bottes. 

l'auteur. 

:& — Mammone, vous pourriez rire un peu moins 
fort, ce me semble, des médiocres plaisanteries 
d'Azazel ? 

Mammone ne répond qu^en hourdonnant la Mar- 
seillaise. 

MOLOCH. 

» — L'auteur de la pièce a eu tort d^aller s'atta- 
quer à Janin et d'aller chercher des petits motifs 
mesquins à la critique du feuilletonniste. 

» A part le commencement du feuilleton de Janin, 
qui était peut-être un peu vulgaire... 

l'auteur. 
» — Oh là ! Moloch. Ne parlez pas ainsi de Janîn 1 

JfOLOCH. 

» — Nous sommes en révolte, nôtre ex-maître, et 
je parie comme je veux. 
Mammone continua à hourdmmer la McarB^iU 
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MOLOCH. 

» — Le commencement du feuilleton de Janin, sur 
les pièces de M. Walewski, était un peu vulgaire 
et banal. Les hommes qui par goût ne vivent pas 
dans le^ monde ont tort d'en parler avec aigreur ; 
ils ont l'air d'être envieux, et rien n'a si mauvaise 
grâce. 

ASTARTÉ. 

» — Eh ! de quoi, grand Dieu ! peut être envieux 
le poète? 

» Quelles sont les fêtes qui valent les fêtes 
de pensées et de rêveries qu'il se donne à lui- 
même? 

» Les acacias exhalent pour lui un parfum plus 
suave de leurs petites cassolettes blanches. 

j> Le vent dans les feuilles, le rossignol dans la 
nuit lui disent de la part de Dieu des choses si 
belles et que lui seul peut entendre. 

» Le poète est si riche, quMl ne peut envier per- 
sonne, et que tous les autres hommes ne sont au- 
près de lui que des fils déshérités. 

MOLOCH. 

» — Mais, après son préambule, Janin a été 
plein de raison, de grâce et d'esprit. L'auteur de la 
comédie a attaqué Janin comme s'il n'avait pas 
assez d'un échec. 
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BELIAL. 

» — Les connaissances de l'auteur, aux repré- 
sentations suivantes, envoyaient leurs voitures à' la 
porte du théâtre et n'y allaient pas* 

MOLOCH. 

» — Cérémonial d'enterrement. 

l'auteur. 

» — Je ne puis supporter une telle liberté. A moi, 
Padoke et Grimalkin, saisissez Moloch et amenez- 
la ici, les pattes liées. 

(Après un peu d'hésitation, Padoke et Grimalkin 
passent du côté des insurgés. Mammone bourdonne 
le Suivez-moi de Guillaume Tell. Toutes les Guêpes 
se précipitent sur l'auteur.) 

L*AUTEUR. 

» — Holà ! Tant pis pour vous ! 

» Spicula si figant emorientur apes. 

» Les Guêpes comme les abeilles meurent de la 
blessure qu'elles font. 

MOLOCH. 

» — C'est un vieux conte de vieux naturalistes, et 
cela n'est pas vrai. 

l'auteur. 
3) — Mais je vous assure que c'est un de mes 
amis, un ancien camarade qui avait entendu la 
pièce, qui m'a dit... 
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MOLOCH. 

» — Ton ami est un traître; placé entre deux 
amis, il t'a sacrifié à l'autre ; tant pis pour toi. Après 
avoir si longtemps rabâché contre les amis dans 
tes livres, tu t'y laisses encore prendre ; tant pis 
pour toi. Allons, Mammone, sonne encore la charge ! 

l'auteur. 

» — Grâce I grâce I Astarté, toi qui es si jolie I 
grâce, Moloch l'invincible ! grâce, ma chère petite 
Mammone ! je ne le ferai plus ; et toi aussi, Azazel! 
tu es si jeune, tu seras moins féroce que les autres. 

MÂMMONË, bourdonnant, 
» — La victoire est à nous 1 

MOLOCH. 

» — Nous sommes vengées : nous rentrons sous 
Tobéissance, et nous acceptons ton repentir et ton 
programme I seulement tu nous dénonceras l'ami 
perfide... 

l'auteur. 

» — Grâce pour lui, mes Guêpes ! 

BELIAL. 

» — Le trait est beau et sera un jour donné en 
thème aux enfants, avec l'histoire A'Oreste et 
Pylade, d'Euryale et de Nisi^. 
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AZAZEL. 

» — Nous sommes soumises, et nous attendons 
tes ordres ; tu es notre roi. 

cHŒca DE GuÊpESy bowrdotmonJt. 
» God save the King ! 

» Pour tout dire, les amis de M. le comte Wa- 
lewski ne l'ont pas toujours aussi bien servi que 
Nestor Roqueplan. 

» Pendant un entr'acte, un ami disait tout haut : 
— Cela ne va pas, mais on n'a pas écouté mes avis. 
J'avais conseillé à l'auteur àHnonder le second acte 
de traits d'esprit. 

» C'était cependant là un excellent conseil ; en 
effets il n'y a rien de si simple. Vous avez à faire 
un second acte qui vous embarrasse un peu ; un 
ami, homme lettré, spirituel et instruit, vient vous 
voir ; vous lui confiez votre embarras : 

« Parbleu, dit-il, une idée I Inonde ton deuxième 
acte de traits d'esprit. 

» -^ C'est juste, dit l'autre, et rien n'est plus 
simple ; je n'y avais pas songé ; je suis sauvé ! Je 
vais tranquillement inonder mon second acte de 
traits d'esprit. » 

Comme homme politique, je n'avais dit de M. W«- 
lewki que des choses très innocentes et en termes 
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très mesurés; ainsi, en parlant du ministère de 
1840, pendant que M. Thiers faillit nous mettre en 
guerre avec toute TEurope, je disais : 

« Le ministère achète, dit-on, la propriété du 
Messager j journal du soir, qui appartenait à M. Wa- 
lewki, auteur de VÉcole du monde, homme d'esprit 
et de vie élégante et confortable, qui avait, dans un 
journal qui n'a jamais rapporté d'argent depuis sa 
création, une maltresse trop chère pour sa for- 
tune. » 

"Walewski avait trop d'esprit pour s'être plaint 
de la révolte des Guêpes; il saisit la première oc- 
casion, et Nestor vint me trouver, feignant devenir 
de son propre mouvement, et moi feignant de le 
croire. Je racontai cette visite dans les Guêpes : 

« Une démarche qu'a faite auprès de moi un de 
mes amis, qui est aussi l'ami d'un autre, me donne 
occasion de traiter en peu de mots une question 
assez grave : La vie privée doit être murée, 

» Cette muraille tant réclamée pour la vie privée, 
chacun la demande pour soi, et personne ne Tac- 
corde aux autres. 

ï> On s'en sert comme le chten de Montargis de 
son tonneau, où il se réfugiait après avoir mordu. 

» Pour l'homme qui cache sa vie dans l'herbe, 
qui est heureux tout bas, pour l'homme qui vit 
solitaire, dont le bonheur est le soleil, dont l'ambi- 
tion est l'ombre des arbres et le parfum des fleurs, 
l'homme dont tout^ la vie est un amour pour une 
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idée, pour une manie, pour une fleur, celui>-là a 
droit à la vie privée ; mais l'homme qui fait tout 
pouf rendre sa vie publique, l'homme qui fait du 
bruit pour se faire entendre, l'homme qui monte 
sur tout pour se faire voir, je ne sais pas ce que 
celui-là appelle sa vie privée. 

» Un député, un ministre, un ambassadeur a-t-il 
une vie privée? Un homme qui, pour satisfaire 
une passion, un caprice, peut vendre ou compro- 
mettre tous les intérêts du pays, n'a-t-on pas le 
droit de surveiller ses passions et ses caprices? » 

— Enfin, me dit Nestor, Waleswki trouve mau- 
vais que tu parles de lui. 

— Je n'en ai jamais parlé que comme homme po- 
litique ou écrivain, c'est-à-dire dans la partie de lui- 
même qu'il hvre volontairement à la publicité. 
C'est, je crois, la limite des convenances; je ne l'ai 
pas franchie et ne la franchirai pas ; je né puis pro- 
mettre davantage. 

Quelque temps après, on lisait dans les Guêpes : 
« Il y a plusieurs mois que j'annonçais que le 
ministère allait acheter le Messager; il a acheté lé 
Messager. J'ai annoncé aussi, en faisant remarquer 
l'appui donné au ministère par ce journal pendant 
qu'il appartenait à M. Walewski, que ce dévoue- 
iïient serait recompensé par une ambassade ; voici 
qu'on va en effet l'envoyer auprès de l'empereur de 
Maroc pour lui demander des expUcations au sujet 
de secours qu'Abd-el-Kader aurait reçus de lui. 
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» Pendant que je suis en train de rendre moi- 
même justice à la sagesse de mes prévisions, je 
ferai remarquer le soin avec lequel j'ai cessé de 
paHer de M. le comte de Walewski pendant tout 
le temps qu'il est rentré dans la vie privée. J'ai 
dès aujourd'hui le droit de le remettre sous la sur- 
veillance d'un de mes insectes ailés. » 

Le lendemain, je reçus un billet ainsi conçu : 

(( M. le prince de la Moskovs^a et M. le comte 
de Sercey prient M. Alphonse Karr de leur dési- 
gner l'heure à laquelle ils pourraient le rencon- 
trer chez lui. » 

J'indiquai le lendemain matin, et M. de la Mos- 
kowa me remit la lettre que voici : 

« Monsieur, 

» Malgré l'intervention d'un ami commun, vous 
avez continué à publier dans vos Guêpes des arti- 
cles dont j'ai dû me trouver offensé; je viens vous 
demander satisfaction, et j'espère que vous ne me 
la refuserez pas. 

» W^ALEWSKl. )> 

Je niai formellement avoir eu l'intention d'of- 
fenser le comte Walewski. 

Le prince de la Moskowa m'interrompit d'un 
ton sec et presque brusque, en me disant : 

— Le comte Walewski exige une réparation. 
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— M. de la Moskowa, lui dis-je sévèrement, on ne 
doit être si sec et si raide que quand on se bat soi- 
même ; si vous ne m'aviez pas interrompu, vous 
auriez compris que le comte Walewski n'a pas be*- 
soin d'exiger une réparation ; il suffît qu'il la désire. 
Je répète que je ne suis pas sorti des bornes d'une 
critique permise, et que je n'ai fait aucune insulte 
à votre ami ; mais, dès Finstant qu'il a envie d'avoir 
une affaire avec moi, je ne sais aucun moyen de le 
lui refuser ; je me battrai donc avec lui, non pas 
parce que je l'ai offensé, mais uniquement pour lui 
faire plaisir ; ce matin même, mes témoins auront 
l'honneur de vous voir. 

J'allai prévenir Léon Gatayes et Raphaël de Gri- 
court, qui prirent rendez-vous avec les témoins de 
mon adversaire; ils maintinrent la position 'que 
j'avais prise ; il n'y avait qu'à convenir du lieu, de 
l'heure et des armes; on tomba d'accord pour 
l'épée et pour le lendemain matin. 

Mais, comme on avait un peu trop parlé au Café 
de Paris, il fallait tromper la curiosité de la police. 

On convint que le combat aurait lieu à quelques 
lieues de Paris, dans une forêt dont j'ai oublié le 
nom ; nous sortirions par deux portes différentes 
et par deux chemins également différents ; nous 
nous réunirions à un carrefour que ces messieurs 
connaissaient. On fit deux cartes indiquant avec 
précision la route et les détours à suivre. 

Le soir, je reçus un mot de Duhallays, auquel 
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Gricourt ayait fait part de l'affaire. « Je ne veux 
pas, me disait-il, que vous alliez là en fiacre, ce qui 
vous exposerait à rester trop longtemps en route 
et vous fatiguerait ; je vous enverrai ma voiture. » 

Le lendemain matin, en effet, une voiture, avec 
d^ux beaux chevaux alezans, était à ma porte, con- 
duite par un ancien sous-officier des grenadiers de 
la garde où avait servi Duhallays. 

Grâce à la carte que nous avions, nous arrivâmes 
en -même temps que nos adversaires. 

Ils avaient apporté des épées; j'avais également 
les miennes. Walewski fit demander par ses té- 
moins que nous missions des gants d'armes; il 
avait de fort belles mains, que, disait-on, il tenait 
de son père, et en était un peu fier; je fis répondre 
que j'aimais mieux garder la main nue, mais que 
je priais le comte de conserver ses gants. Il hésita; 
* j'insfistai, en répondant que ce serait une parfaite 
égalité, puisque chacun de nous ferait ce qui lui 
semblait le plus commode ; il y consentit. 

Walewski passait pour bon tireur et avait une 
salle d'armes chez lui ; mais, quoique grand et fort, 
il était moins vigoureux que moi et avait moins 
d'haleine. Deux fois ses témoins demandèrent une 
suspension de combat; à la troisième reprise, je le 
chargeai très vivement : sur un coup qu'il me porta, 
je parai, et, en ripostant, je lui traversai la main 
près du poignet, malgré le gant de daim; son arme 
tomba ; je fis un pas en arrière ; un médecin que ces 
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messieurs avaient amené examina la blessure et 
déclara que le comte était incapable de continuer 
le combat. M. de Sercey vint à moi et me dit : 

— C'est une affaire finie ; ne lui dites-vous rien ? 
Je m'approchai et lui dis : 

— Monsieur le comte, je répéterai aujourd'hui 
ce que j'ai dit hier ; j'ai pour vous une parfaite es- 
time; je n'ai jamais eu l'intention de vous offenser; 
je ne crois pas l'avoir fait, et je n'ai accepté cette 
rencontre que pour vous faire plaisir. 

Nous regagnâmes nos voitures; le cocher de Du- 
hallays, qui connaissait Gricourt, ami intime de son 
maître, lui demanda à demi-voix : — Il est mort? — 
Non, seulement blessé. Le cocher parut trouver 
le résultat médiocre, toucha ses chevaux d'un air 
un peu dédaigneux, et nous rentrâmes dans Paris. 

La mode n'était pas alors de donner de la publi- 
cité à ce genre d'affaires ; chacun de nous s'efforça 
d'empêcher les journaux d'en parler, beaucoup 
moins nombreux qu'aujourd'hui. 

Quelque temps après, Walewski, s'étant informé 
quel jour je dînerais au Café de Paris, s'y rendit 
de son côté, vint à moi et me tendit la main,' en me 
disant, avec une grâce parfaite : 

— Voici ma main, monsieur ; ne la serrez pas 
trop fort pour cette fois. 

De mon côté, j'eus l'occasion de raconter dans 
les Guêpes une anecdote qui lui faisait beaucoup 
d'honneur : 
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« On parle beaucoup depuis quelques jours d'un 
coup de lansquenet par lequel un des joueurs, si 
la chance eût tourné contre lui, perdait plus de 
200,000 francs; la partie avait lieu entre le comte 
de "W... (Walewski, je rétablis ici les noms, dont 
les Guêpes ne donnaient que les initiales) et M. T... 
(Thibeaudeau). Le premier, 'homme de loisirs élé- 
gants, n'a qu'une fortune très modeste ; le second, 
plusieurs fois ruiné, s'est un peu relevé depuis 
quelque temps dans les chemins de fer. Le comte, 
fort beau joueur, acceptait toujours le jeu de son 
adversaire, contre lequel le sort s'était opiniâtre- 
ment déclaré; il vint un moment où M. T... lui de- 
vait 56,000 francs, et proposa, dans l'espoir de s'ac- 
quitter, de jouer une somme égale d'un seul coup. 
Le comte accepte ; on retourne les trois cartes : 
M. T... a perdu ; il doit 112,000 francs. On pense 
que le combat va s'arrêter; on ne peut espérer que 
M. W... va risquer d'un coup ce qu'il a gagné en 
quinze ou vingt coups d'une chance qui ne peut 
toujours durer; d'ailleurs, en jouant toujours quitte 
ou double, il est évident qu'on finira par perdre ; 
cependant M. T... un peu pâle et les lèvres serrées, 
dit à demi-voix au comte : — Je suis entre vos mains. 
— Monsieur , répond froidement celui-ci , je tiens 
tout ce que vous voudrez. On joue cent douze mille 
francs. M. T. . . gagne, et la séance est levée. M. W. . . 
y gagne d'avoir fait preuve d'un rare désintéresse- 
ment et de s'être montré un parfait gentilhomme. > 

TII. 16 
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Je n'eus guère d'occasions de le rencontrer de- 
puis, parce que je quittai définitivement Paris pour 
aller demeurer à Sainte-Adresse, et plus tard à 
Nice. 

Il se passa bien des événements; le neveu de Na- 
poléon P' devint Président de la Républiqu^e, puis 
Empereur ; Walew^ki fut successivement ambassa- 
deur, ministre, pré^dent de la Chambre des dépu- 
tés, sénateur, etc. ; mais, malgré le temps et l'éloi- 
gnement, plusieurs fois il trouva ou fit naître des 
occasions de m'ètre agréable ou utile, et les saisît 
avec un très noble empressement. 

Comme il avait été, il y a trente ans, pour la pre- 
mière fois, question de mettre un terme à une in- 
justice absurde, relativement à la propriété litté- 
raire, j'avais proposé au milieu de la discussion 
une formule, une solution nette et concise qui ser- 
vit de base plus tard. 

Disons tout simplement : 

c La propriété littéraire est une propriété. > 

Et appbquons-lui toutes les lois existantes sur La 
propriété. 

Ce principe, tout inexorablement juste qu'il est, 
n'a pas été adopté jusqu'ici, mais a cependant aidé 
à prolonger la propriété des œuvres de l'intelli- 
gence jusqu'à cinquante ans après le décès de l'au- 
teur. 

Walewski, en 1862, ministre d'État et président 
de la Commission pour la propriété littéraire, je 
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lui envoyai un numéro des Guêpes^ où je revenais 
sur cette question ; il répondit à cet envoi : 

a: Monsieur, 

» J'ai reçu la brochure que vous avez eu Tobli- 
geance de m'adresser ; je vous remercie de cet 
aimable souvenir. 

» Recevez l'assurance de mes sentiments très dis- 
tingués. 

» A. WALEWSKI. » . 

De plus, il eut l'attention de me faire envoyer le 
c premier exemplaire » du rapport des travaux de 
cette Commission, ainsi que me le fit savoir le se- 
crétaire chargé de l'envoi. Dans ce rapport on prête 
à Napoléon III l'opinion que j'avais émise long- 
temps avant lui; mais il n'y a de chances de voir 
s'établir une vérité que lorsqu'à disparu celui au- 
quel il faudrait en savoir gré. La pomme de terre, 
ce pain tout fait, n'a été acceptée que quand on a 
cessé de l'appeler parmentière. 

J'ai chez moi cinq ou six brochures sur cette 
question avec une dédicace de la main des écri- 
vains constatant que je suis l'auteur de la formule: 

La propriété littéraire est une propriété. 

Mais de ces brochures une seule fait cette même 
mention imprimée. 

Il semble que ce soit un secret qu'on me dit à 

l'oreille. 
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Je retrouve la lettre d'invitation pour l'inaugura- 
tion des galeries de Versailles; ce n'est pas en 
« habit habillé », mais « en uniforme », qu'on devait 
se présenter ; on comprend que cela était embar- 
rassant pour la très grande partie des invités qui 
n'étaient pas militaires. 

« !•' juin 1837. 

» L'aide de camp de service près du roi a Thon- 
neur de prévenir M. Alphonse Karr qu'il est invité 
à venir dîner au palais de Versailles, le 10 juin, à 
trois heures. 

» Il y aura spectacle le soir. 

» On ne sera admis qu'en uniforme. 

» L'exécution de cette disposition ne comportera 
aucune exception. » 

J'ai retrouvé la lettre de Duhallays dont je par* 
lais l'autre jour : 

c Mon cher Alphonse, 

» J'apprends la mort de votre père; comme je 
vous sais un loyal homme, votre douleur sera 
grailde. 

» Je viens donc vous donner souvenir d'ami; ce 
tourbillon de futilités où je passe ma vie n'empê- 
che pas les pensées du cœur, et celles-là me font 
prendre une vive part à votre peine. 
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» Adieu donc, cher Alphonse; vou^ qui étudiez si 
bien vos fleurs, puisez, dans cette transfomiatiou 
continuelle, cette douce philosophie qui nous fait 
nous envisager comme bien peul Que sommea- 
nous?,Des atomes dans les lois de la nature. 

» MARQUIS DUHALLAYS-COETQUEN. » 

Voici une autre lettre qui montre Duhallays en 
plein dans sa seconde manière : 

« Mon cher Alphonse, 

» Soyez assez bon pour vous abstenir, dans vos... 
GuêpeSj de raconter une anecdote qui cependant 
en est tout à fait digne; c'est encore « le mari, la 
femme et Tamant ». J'ai été, moi, témoin du mari; 
j'ai pu, sinon arranger l'afifaire, du moins la calmer; 
mais un rien peut tout remettre en question, et 
c'est ce que je craindrais si vous en parliez ; je ne 
puis et ne dois vous dire que le nom de l'amant . 
c'est lé vicomte de X... 

» Tout à vous de cœur! 

» MARQUIS DUHALLAYS-GOETQUEN. » 
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ALEXANDRE DUMAS. — MAQUET. — IDA FCBRIEIt. — UN SECRETAIRE. — 
A»>TU DE l'argent? — LE DUC DE CATLUS. — BOUFPi. — UN GROS 
POISSON. — UN DÉJEUNER A NICE. •* TH. DE BANVILLE. — LE BARON 
DE BUZANCOURT. — AMAT. — MONACO. — L'BMMA. — A. DUMAS FILS. 
— > MORT D'ALEXANDRE DUMAS. 



Assez et trop parlé de moi; nous allons intro- 
duire un homme que j'ai beaucoup aimé, que j'aime 
encore, Alexandre Dumas. 

Où et quand nous sommes-nous rencontrés pour 
la première fois? Ça doit dater de loin, et je ne le 
sais plus; toujours est-il que, dans un de ses livres, 
il parle d'une visite qu'il me fit à Montmartre, dans 
ce bois que j'avais loué en 4830 ou 1831. 

« C'était, dit-il, un ancien tivoli touffu, presque 
impénétrable et abandonné; il habitait une sorte 
de cabane qui avait dû être le bureau des cannes. ^ 

Dans un autre endroit, il parle d'un singe que 
j'avais à cette même époque. 

Ce singe malfaisant, comme tous ceux de son 
espèce, probablement pour augmenter sa ressem- 
blance avec l'homme, était libre d'un commun 
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accord avec moi quand j'étais h ia maison, et se 
faisait libre malgré moi quand j'étais sorti ; il pro- 
fitait de cette liberté pour faire toutes sortes de 
mauvais tours, et s'était mis fort mal dans, l'esprit 
de ma mère, que j'avais établie dans une maison au 
miÙeu d'un jardin séparé de mon bois seulement 
par un mur; il franchissait le mur et se livrait 
dans sa maison à une maraude effrénée; ma mère 
avait réclamé plus d'une fois son emprisonnement : 
elle offrait des cordes,' des chaînes, des cadenas ; 
mais il en avait bien vite raison. 

Un jour, elle arriva chez moi fort irritée, faire de 
nouvelles plaintes ; pendant que je l'écoutais res- 
pectueusement, le singe s'était approché à une 
distance familière, mais non impudente, et elle 
prétendit qu'il ricanait; c'était une illusion, car 
les singes tirent une partie de leur comique du 
profond sérieux avec lequel ils exécutent leurs 
tours les plus plaisants; elle n'était pas patiente : 
elle prit un morceau de bois qui se trouvait à ses 
pieds et le lança à l'animal; celui-ci l'attrapa à 
la volée et se mit à en jouer comme un tambour- 
major de sa canne, puis d'un bond il se jeta sur 
ma mère, empoigna son bonnet par une dentelle 
très longue et froncée qui le bordait, selon la mode 
de ce temps-là ou d'un temps antériem'; puis se 
sauva, en tenant un bout de sa dentelle, qui se 
décousait en la tirant à lui, et la mettant en tas à 
mesure qu'elle se dévidait et venait à lui; ma 
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mère me déclara que l'amour filial le plus mince 
exigeait que je prisse mon fusil et misse l'insolent 
à mort ; je tâchai de la calmer, et je crus avoir 
réussi; mais le lendemain, quand je rentrai de 
Paris, il n'y avait plus de singe. 

Quelque temps après, je rencontre Tony Jo- 
hannot. 

— Venez donc à la maison, me dit-il ; nous avons 
un nouvel hôte qui vous amusera ; c'est un singe 
que nous avons acheté ai de, petits savoyards; 
Dumas, qui était venu nous voir hier matin, s'en est 
tant diverti, qu'il est resté à déjeuner, puis à dîner, 
pour ne pas le quitter. 

Je vais chez mes bons Johannot; on me mène à 
la chambre du singe, qui s'élance sur moi, me serre 
dans ses bras et me baise sur les deux joues, en 
sanglotant de joie. C'était le pauvre exilé; il était 
heureux, aimé chez les Johannot; je refusai de le 
reprendre. Cette histoire du singe est racontée 
dans un ouvrage de Dumas, et on trouve une lettre 
de moi aux « pièces justificatives ». 

Je vais tâcher de mettre en ordre quelques lettres 
de Dumas qui me sont restées, pour relier mes 
souvenirs. Je ne veux certes pas écrire une histoire 
de cet excellent homme de génie, qui a fatigué 
pendant quarante ans toutes les trompettes de 
la renommée; je ne rappellerai que ce que j'ai 
vu. 

Voici la première qui me tombe sous la main; il 
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s'agit de l'histoire du singe dont je parlais tout à 
rheure : ^ 

« Mon cher Karr, 

» Faites votre réclamation, nous la mettrons aux 
pièces justificatives; vous connaissez toute l'his- 
toire, complétez-la. 
» Avons! 

» A. DUMAS. » 

« Mon cher ami, mon cher maître, 

» Je vous remercie du mot que vous avez dit de 
moi dans les Guêpes. 

> Cette plume que Dumas a bien voulu adopter, 
c'est vous qui me l'avez mise à la main; elle a donc 
un bon père et un parrain excellent. 

» A vous de cœur! 

» A. MAQUET. » 

Ceci est une lettre de Maquet. C'était celui qui, 
du temps du cénacle de l'impasse du Doyenné, 
s'appelait Augustus Mac-Keet. 
' Je l'avais bien accueilli au Figaro ; puis j'avais 
conseillé à Dumas de le prendre avec lui pour 
l'aider dans certains travaux. Maquet à côté de 
Dumas avait montré du talent, et Dumas avait 
placé son nom avec le sien à je ne sais quelle 
pièce; j'avais écrit dans les Guêpes : « Par un acte 
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« en cinq actes », Alexandre Dumas vient de 
reconnaître « Auguste Maquet ». 

Maquet se le rappela pendant quelque temps. 

En voici une autre, de Dumas, je ne sais plus à 
quel propos : 

« Cher ami, 

» Je ne connaissais pas ton nouveau domicile. 

)) Je suis avec deux charmantes femmes qui 
trouvent ta lettre si jolie, qu'elles s'engagent à ne 
te rien refuser de ce que tu leur demanderas si 
jamais tu les rencontres. 

> A toi ! 

» A. DUMAS. 

» Emma — Natalie. » 

« Mon cher voisin, 

» Ida a été engagée vendredi à la Comédie-Fran- 
çaise; elle doit y débuter au mois de septembre 
prochain; soyez assez aimable, si vous avez con- 
servé quelques relations avec le Corsaire, pour y 
envoyer une note. 

» Nous nous serrons les deux mains, chacun une. 

» Mille amitiés ! 

» A. DUMAS. 

» P. S. — Je ne vous parle pas de votre Figaro; 
ami Gérard s'en charge. » 

Il s'agit ici d'Ida Ferrier, une personne belle et 
intelligente, avec laquelle il fit bon ménage jusqu'à 
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ce qtfilr l'eut ét)ousée; longtemps a)>rès9 plus de 
vingt ans, il répondait la lettre suivante à Tannonce 
que je lui £siisais de la moil de sa femme : 

tf Mon bon ami, 

» J'étais près de ma fille à Châteauroux, quand 
ta lettré est arrivée; je l'ai trouvée à mon retour. 

» Merci ! (Ici quelques considérations un peu 
avancées sur le veuvage.) 

> Madame Dumas était venue à Paris il y a un 
an et s'était £siit payer sa dot, 120,000 francs. 

» J^ai son reçu. 

» Je pars pour la Grèce, la Turquie, l'Asie Mi- 
neure, la Syrie et l'Egypte ; je t'embrasserai,i'espèré, 
en passant à Nice. 
j A toi! 

» A. DUMAS. 1» 

Nous en trouverons d'autres. 

Dumas, pour se mettre au travail, ôtait son habit, 
son gilet, et se mettait en manches de chemise, 
comme un homme qui va ce en abattre ï>, qui va 
fendre du bois, et il en fendait. 

Combien de fois des gens qu'il connaissait à 
peine de vue en amenaient d'autres à souper chez 
lui, et Dumas les laissait manger et boire, et restait 
dans son cabinet à travailler pour gagner ce souper 
qu'oQ dévorait joyeusement. 
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Dans les commencements qup je demeurais à 
Nice, je reçus un matin une lettre d'un homiùe 
que je n'avais jamais vu, mais dont j'avais lu plu- 
sieurs fois le nom assez long ou allongé, figurer 
compie secrétaire de la rédaction dans un journal, 
le Moxisquetairej je crois, que faisait alors Alexan- 
dre Dumas. 

« Monsieur, m'écrivait cet inconnu, je suis le se- 
crétaire de M. Alexandre Dumas; je lui ai demandé 
un congé que nécessitait ma santé pour passer 
deux mois à Nice ; mais voici que je reçois une 
dépèche de lui ; il m'écrit de partir immédiatement 
et d'arriver dans le délai strictement nécessaire 
pour une besogne urgente. 

» Notre grand homme, dont la plume sème l'or, 
ne pense pas que je n'ai pas d'ai-gent pour ce 
voyage subit ; je viens vous prier, vous son intime 
ami, de me prêter, c'est-à-dire de lui prêter à lui, la 
petite somme nécessaire ; elle vous sera renvoyée 
aussitôt mon arrivée. » 

Je donne l'argent, et je dis à mon homme : 

— Ne vous donnez pas la peine d'envoyer à Nice; 
faites remettre la chose chez mon ami Gatayes, qui 
demeure à Paris et a de temps en temps quelques 
payements à faire pour moi. 

— Comme vous voudrez I 

— Bon voyage ! 

Je n'en entends plus parler; mais à quelque 
temps de là, écrivant à Gataves, je lui demande 
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s'ilareçu pour moi, d'un monsieur tel, une somme 
d'argent ; il n'avait rien reçu ; longtemps après, 
me trouvant avec Dumas, je lui parle de son secré- 
taire. 

— C'était un coquin, me dit-il ; il venait chez 
moi tous les matins ; au bout de quelque temps, 
je m'aperçus que quelques louis que je jetais le 
soir en rentrant, et en vidant mes poches sur la 
cheminée, se trouvaient en moins grand nombre 
que je le supposais; je repoussai d'abord le soup- 
çon ; je ne comptais guère, et je pouvais très bien 
me tromper ; cependant, la chose se répétant, je 
voulus en avoir le cœur net. Un soir, je meta sur la 
cheminée une poignée de louis que je compte soi- 
gneusement, et j'en écris le compte sur un bout de 
papier ; le matin, mon homme arrive comme de 
coutume : il s'installe à une table; moi je me lève, 
et, sans affectation, je sors plusieurs fois de la cham- 
bre; je vais dans mon cabinet de toilette, etc.; à 
un de mes retours, je jette les yeux sur la che- 
minée, il manquait trois louis. 

— Eh bien? 

— Eh bien, je me sentis rougir, pâlir : je ne parlai 
pas, parce que je sentais que ma voix aurait trem- 

"Wé ou m'aurait écorché le gosier; et j'attendis 
anxieusement qu'il s'en allât ; son départ me sou- 
lagea ; le lendemain, on lui dit que je n'avais pas 
besoin de lui ce jour-là ; je ne l'ai pas revu. 
J'aiTive un jour à Paris ; je cherche Dumas : il 
m. 17 . 
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demeurait alors à la Maison d'or ; je monte quatre à 
qiiatre,-et j 'en treu 

— Tiens l Alphonse t Tu amyes à propo» ; as-ta 
de l'argent? 

— Oui. 

— Est-ce bien vrai t C'est que j'en ai» si tu n'en 
avais pas 

Et il ouvre un tiroir. 

— C'est très vrai; j'en ai autant qu'il m'en fiuil 
pour mon voyage et mon séjour. 

— Comment se £siit-il que nous aj^ns tous les 
deux de l'argent à la îcôsl C'est fâcheux t ça 
aurait été ça de sauvé, car ça va hï&û, vite dispa- 
raître. 

Un jour, Dumas arrive au Havre et se loge à 
Frascati, un très bel bôtel, dirigé alors par un 
ancien officier. Le lendemain, il prend un bateau, 
pour venir me voir à Sainte^Âdresse, trois qutartSr 
d'heure de chemin, quand on a pour soi le v^st 
et la marée ; il n'y avait pas de vent^ et la marée con- 
traire; il faisait un soleil ardent;, on était déjà 
depuis deux heures en mer, et on n'était pas près 
d'arriver. Dumas mourait de soif; il avise un yacht 
mouillé en rade; il donne l'ordre d'accoster, et là, 
appelant quelqu'un du bord, il demande la charité 
d'un verre d'eau ; un matelot disparait, revient 
avec des verres et deux bouteilles de vin, dont une 
de vin de Champagne ; Dumas, un peu étonné» laisse 
faire ; on débouche* la bouteille^ on lui verse un 
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retre, deux verres, trois verres ; il refuse le qua- 
trième ; on donne du vin rou^e aux hommes de 
l'embarcation. 

Dumas veut donner un louis à Téchanson ; celui- 
ci refuse très nettement. 

— Peut -on au moin», dit41, remercier le maître 
du yacht ? 

— Monsieur le duc n'est pas à bord. 

— Alors n'oubliez pas de saluer M. Leduc de 
ma part et de lui ^re mes remerciements ; du 
reste, je reviendrai un de ces jours. 

L'équipage du canot, un peu reposé et récon- 
forté, se remet sur les avirons,et on arrive à Sainte-^ 
Adresse; Dumas me trouve devant ma cabane; 
j'avais avec moi Bouffé, le grand comédien, et un 
personnage très distingué inconnu à Dumas ; il 
salue, l'étranger, serre la main à Bouffé et se 
couche sur Therbe à côté de nous ; j'allais faire les 
présentations lorsque, sans m'en laisser le temps, 
Dumas prend la parole : 

— On m'avait dit que j'arriverais chez toi en une 
demi-heure; ce canot m'a rappelé un moment le 
radeau de la Médisse ; j'ai réellement et horrible- 
ment souffert de la soif; heureusement que nous 
^vons trouvé un joli yacht mouillé là-bas ; j'ai de- 
mandé un verre d'eau. 

— Un verre d'eau? dit l'étranger. 

— Un verre d'eau, ça me paraissait déjà devoir 
être du nectar ; mais on m'a donné du vin de Cham- 
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pagne excellent, et je n'ai rien pu faire accepter 
aux gens du bord : j'y retournerai demain pour 
remercier un certain M. Leduc qui en est le 
maître. Qui peut être ce Leduc? Est-ce l'auber- 
giste de Montmorency, on le dit fort riche ; enfin, 
quel qu'il soit, on est fort hospitalier chez lui. 

— Monsieur Dumas, dit l'inconnu, il serait très 
heureux de vous offrir une hospitalité plus digne 
de vous, et, si vous voulez lui faire l'honneur de 
venir un de ces jours déjeuner sur le yacht... 

— Quoi, monsieur, vous êtes M. Leduc? 

— Oui, monsieur, le duc de Caylus, qui désirait 
depuis longtemps vous rencontrer. 

On convient d'un jour pour le déjeuner. Bouffé, 
avec beaucoup de tact, sans attendre qu'on puisse 
l'inviter, dit : 

— Vous êtes heureux de pouvoir manger, vous 
autres; moi j'ai dû y renoncer. 

Dumas exprime ses regrets à Bouffé et nous in- 
vite à dîner pour le lendemain à Frascati. 

Je tends mes lignes, mes cordes^ le soir, et je dis 
à mes compagnons les pécheurs : 

— Si quelqu'un prend un beau poisson, réservez- 
le-moi ; j'en ai besoin ; c'est moi que le hasard 
favorise. 

Le lendemain, en effet, dès Taube, j'étais sur 
mes bouées , et je sens une forte résistance ; 
c'était un haut-bar ; je ne sais pas bien comment ce 
poisson s'appelle dans les livres, mais à la mer 
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c'est une espèce de très beau monstre 
de ijuatre à six pieds, épaisseur en pro 
forme d'un bar, de grosses écailles vio 

Je haie sur la corde, pendant que mi 
Buquet tient les avirons ; le poisson i 
bateau, la corde me brûle les mains ; y 
un tour sur les tolels ; c'est une poignan 
que celle d'un pêcheur qui sent un beai 
sa ligne et ne sait s'il réussira à le sorti 
Quand ce poisson est de la taille de ce 
tenais accroché, il y a une incertitude 
noua sommes chacun à un bout de la cor 
quel est celui qui va pécher l'autre. 

C'est moi qui pêche le haut-bar; nou 
tons à Frascati pour le dîner; admiratioi 
faction des baigneurs; je le fais portei 
sines. Le directeur vient à moi et me dit 

— Vous avez apporté un bien beau poi 
qu'en ferez-vous? Vous n'êtes que cinq 
■ de plus, c'est un poisson médiocre ; il n'i 
qui ai les ustensiles pour le faire cuire, 
ferai cuire que si vous me le donnez pou 
d'hôte, sur laquelle il fera un effet mf 
venez choisir en échange mon plus beai 
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C'était à Nice, en 1860, ua des premiers jours 
de mai ; la soirée était à la fois tiède et fraîche; Tair 
qu'on respirait était formé du parfum des roses 
épanouies; j'hésitais depuis une heure à me cou- 
cher, parce qu'un rossignol qui, depuis plusieurs 
années déjà, faisait son nid dans mon jardin, chan- 
tait son hymne à la nuit et à l'amour. 

Tout à coup, j'entends mon nom prononcé d'une 
voix puissante ; c'est un ami ; c'est Alexandre Dumas 
qui vient d'arriver à Nice sur son yacht VEmma 
et qui s'est immédiatement transporté à mon jar- 
din; il a avec lui une quinzaine de personnes pour 
le moins, des peintres, des musiciens, des poètes, 
deux médecins, un capitaine marin et son se- 
cond, etc. 

— Nous ne restons qu'un instant, me dit Dumas; 
nous sommes tous horriblement fatigués ; nous 
allons retourner coucher à bord, mais nous venons 
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tous demain déjeuner ici ; je t^ayertis que, outre ces 
amis que tu vois, il y en aura encore deux ou trois 
qui n*ont pu venir ce soir. A quelle heure veux-tu 
que nous venions? 

— Aussi matin que tu pourras, le déjeuner à 
onze heures. 

. Le lendemain, en effet, j'avais réuni les quelques 
amid que j'avais à Nice, Tiiéodore de Banville, le 
baron de Bazancourt, le docteur Lubanski, Amat 
le musicien, etc., quelques dames, les unes fran- 
çaises, les autres russes ou anglaises. 

A l'heure dite^ la troupe des invités arrive dans 
trois calèches. Dumas a raconté cette malmée 
•dans un livre que je n'ai pas sous la main. J'em- 
prunte à Théodore de Banville, dans La mer de 
NioCj la description de la salle à manger, pour 
donner, par un témoignage, plus d'authenticité à 
ce qu'on pourrait croire une exagération du jar- 
dinier: 

€ Le couvert était mis dans la plus belle salle à 
manger qui soit au monde, c'est-à-dire sous une 
tonnelle de rosiers qui jettent devant la maison 
«me ombre épaisse, faite des fleurs jaunes, pour- 

« 

près, écarlates, blanches comme la neige, rose vif 
et rose chair; cet immense plafond, d'une fabu- 
leuse richesse, intercepte le soleil en laissant passer 
la brise odorante, et par petites places seulement 
montre l'adorable azur. 
» Sur la blanche nappe damassée, le reflet des 
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fleurs jetait des rayons roses, et sur les angles da 
cnstaiM étincelaienl des diamants de flamme ■ den. 
énormes vases de Chine, écrasés sons des monta 
gnes de fleurs, étaient posés aux extrémités de la 
ongue table, et pour entrer dans ce salon de 
féene, il Mait écarter de longues branches cou- 
vertes de r»ses, qui, pareillesà des reine», laissaient 
tramer sur le sable leurs parures éblouissantes et 



I^ déjeuner lut très gai et très charmant, on 
était au dessert lorsque les deux troupes de comé- 
diens français qui, cette année, jouaient concur- 
remment à Nice, prévenues par moi le matin vm- 
rent saluer l'auteur de tant de chelS-d-œilvre- 
hommes et femmes remerciaient avec efl-usim; 
1 homme qui avait écrit leurs pl„s beaux rôles 
Bmnas, avec sa sympathique verve, les rememait 
de co„s«,rer leurs talents, leur jeunesse, lenr 
heauté, à donner un corps à ses créations. Je me 
levai, et, un verre de vin de Champagne àla ma^ 
je souhaitai la bienvenue à notre hotc. Cinquant,; 
verres vinrent choquer le sien; une jeune comtes^ 
russe, assise auprès de Dumas, tira m, diamant cle 
son doigt et le pria de graver son nom sur le verre 
qui avait choqué le sien et qu'elle voulait garder- 
cet exemple eut des imitateurs, presque tous le^ 
convives voulureM avoir .u moins les initiales de 
Humas gravées sur leur ve™ et emporter Z 
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Dans son récit, Dumas s'inquiète de l'embarras 
où dut me jeter l'enlèvement de tant de verres, ne 
pensant pas qu'ils fussent à moi et supposant que 
j'avais dû les emprunter; c'était vrai, avec cette 
nuance que je les avais simplement loués et ^ que 
j'en fus quitte pour les payer. L'opération finie, 
Dumas voulut remettre le diamant à sa voisine, qui 
le pria instamment de le garder. 

Parmi les convives amenés par Dumas et fai- 
sant partie de l'équipage de l'JE'mma, était un petit 
jeune homme que Ton appelait « l'amiral »; il était 
vêtu comme un marin de Vatteau : large culotte de 
velours violet, descendant au-dessous des genoux, 
sur des bas de soie de la même couleur; veste de 
velours violet, avec quelques galons d'or. Cette 
coquetterie se comprenait quand on s'apercevait 
que Taimiral était une jeune femme. 

J'ai une photographie de tous ceux qui se trou- 
vaient à cette joyeuse matinée, faite par Crette et 
par Legray. 

La plupart sont morts aujourd'hui; ceux qui 
survivent sont vieux, à l'exception de ma fille 
Jeanne, qui était alors un tout petit enfant et qui, 
sérieuse mère de famille, est aujourd'hui entourée 
de trois enfants, dont l'aînée est presque déjà ce 
qu'elle était alors. 

On pria instamment Alexandre d'assister avec 
son équipage à la représentation que donnait le 
théâtre d'opéra, et on lui offrit l'immense loge 

17. 
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royale. Après le spectacle, les comédiens le recon- 
dui3irent avec des torches dans mon jardin, où il 
passait la nuit* 

Le lendemain, il nous donnait à déjeuner snr 
son yacht, qui pendant la nuit était allé mouiller 
dans la rade de Monaco. 

C'était un charmant petit bâtiment, « un bateau,' 
comme disent les marins, à pendre dans une 
église; » meublé, orné avec le plus grand luxe; lui 
aussi, le charmant yacht, est mort; il a été, quelques 
années après, brisé et englouti par la mer. 

Je n'ai plus revu Dumas; nous avons deptûs 
échangé quelques lettres parlant de projets de nous 
retrouver. 

Lorsqu'en 1871 j'apparis qu'il était malade chez 
son fils, j'écrivis plusieurs fois à celui-ci, pora* 
avoir des nouvelles fréquentes de mon vieil ami. 
Voici quelques fragments de ses réponses : 

« S'il y avait eu quelque chose de nouveau, mon 
cher Karr, je vous l'aurais éarit. 

» Malheureusement il n'y a rien ; j'ai fait mettre 
dans les journaux que la convalescence avait 
commencé, pour éviter à notre malade les lettres 
et les visites; mais l'état esA toujours le même; 
hier, je lui ai parlé de vous; il m'a pris la main 
et m'a dit : — Serre-lui bien la main pour moi, 
comme ça. Puis il a p(ulé de vous très affectueu- 
sement; tout son passé lui est présent à l'esprit; 
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c'est le présent qui s'efTace immédiatement et qui 
se perd dans la nuit. .... 

y> A. DUMAS. » 

« Mon cher Karr, 

» Mon père est mort hier au soir, 5 décembre, 
à dix heures, tout doucement, et sans la moindre 
lutte. Vous êtes la dernière personne dont il ait 
parlé; il faut dire aussi que vous êtes celui de 
ses amis qui s'est inquiété de lui le plus souvent. 

> Je vous embrasse de tout mon cœur. 

» A. DUMA.S. ^ 

Ce grand esprit s'endorinait paisiblem^nl; , ^ 
tâche terminée, se détachant gradueUemeht des 
choses humaines; pendant ces dernii^s jours, il 
s'occupait dôs fleurs, des brins d'herbe, du cou-- 
cber du soleil, ne sachant plus qu'il y avait autpe 
choee ; il est naort sans rien apprendre des cruellee 
destinées de la France. 



•»!-«•- 



9 



I 



ï7 






1 



« • 



CXIV 



Une correspondante anonyme m'écrit : c Ed 
lisant les souvenirs d'un poète, je m'attendais à 
trouver quelques belles histoires d'amour; à quoi 
donc passiez-vous le temps? etc. » 

Je ne sais rieïi de si embarrassant que de 
raconter ses a bonheurs », et je ne conseille à per- 
sonne de s'y exposer légèrement ; à ses amis mêmes, 
il est prudent de né confier que ses « chagrins » . C'est 
ce qui termine si tristement la vie d'atelier et toutes 
les camaraderies; tant qu'on ne possède que des 
espérances, on les partage volontiers. Ainsi, tout 
va bien dans une de ces hordes de soldats de 
fortuixe qui habitent un atelier de peintre ou 
de sculpteur ou une mansarde de poète et de 
musicien, tant qU*on rapporte au logis des espé- 
rances déçues et des désappointements. Mais si 
quelqu'un de la bande rapporte un jour quelque 
gâteau réel, palpable' et sérieux, voyez comme par 
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un instinct secret il commence par faire de ^ 
parts à tout le monde, pour se faire pan 
celle toute petite qu'il se "réserve! comn; 
encore, après cela, la conscience qu'il n*E 
pardonné I comme il grignote d'un air indi 
et dégoûté ce morceau de gâteau qu'il 
exquis I comme il fait semblant de le trouvt 
ou sentant le beurre rance 1 ou bien encore < 
il fait semblant de croire qu il n'a pas mérit 
bonne chance, cette tuile heureuse I commi 
bumble, soumis, obséquieux I comme il s 
criminel aux yeux des autres! 

Antoine le peintre est invité à dîner cl 
grand seigneur qui a vu un tableau de lui. i 
première fois qu'on prend Antoine au sérieu 
le premier signe qui lui dit que peut-être il i 
pas les toiles qu'il couvre de couleur; il es 
reux : il est ivre. — Oh ! mon Dieu ! est-ce q 
beaux rêves de talent, de gloire, seraient ï 
se réaliser? est-ce que je serais un peintre? 

Le premier ravissement passé, il s'agit 
noncer l'événement à l'atelier; il se prépare 
la fausse modestie, maisellene trompera per 
elle irritera. Un voile s'est subitement décl 
voit pour la première fois quelques replis di 
humain : la fausse modestie prendrait i 
indlfTérent et dirait: — A propos, j'oubliais; 
chez un monsieur, le comte Vilhem , je cro 
manière de grand seigneur, peut-être un I 
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et un baron de Wormspire; il protège les arts; mi 
ami lui a mis dans la tète de Toir quelque chose 
. de moi ; ma foi, tant pis pour lui ! avec un beau cadre, 
^ fera assez d'efTet dans un salon. Ça m'ennuie 
assez d'aller là ; mais mon ami a promis, ça le fâche- 
rait, etc. Le procédé consiste à se diminuer d'abord 
soi-même, puis le grand seigneur, puis sa propre 
joie ; après quelque hésitation, il fiait mieux : il a 
recours à la charge. 

— Ohé ! les autres, si vous croyez que je dîne ce 
soir à la gargotte avec un tas de truands conmae 
vous, vous vous trompez joliment. Je rentre da&s 
mon élément. Je dîne chez un seigneur de mes 
amis, un boyard, un shah, un bey; trois cesots 
millions de revenu ; un admirateur de notre génie; 
il a vu de nos tableaux, et il s'est écrié : — Rem- 
brandt, Raphaël et le Titien renaissait en un seul 
homme I Salut à ce nouveau peintre I Que Ton 
m'obtienne un tableau de lui, et je ne croirai pas 
le payer trop cher de la moitié de ma fortune. Et 
si j'ai la pingrerie apparente d'en gard^ mesquine- 
ment la moitié, c'est que je consacre le reste p<mr ^ 
acheter un cadre digne du tableau. 

— Allons, plus de charge, dit un des rapîns d*un 
air inquiet. Qu'est-ce que ça veut dire 1 

— Mais rien autre chose que ce que je dis. Le joxir 
de la justice est enfin venu; un appréciateur éclairé 
a vu un de mes tableaux; il veut être le premier à 
saluer la gloire de la peinture moderne. Mais je ne 
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serai pas Ser dans la prospérité ; je ne vous oa- 
blierai pas; vous pourrez toujours me voir : j'âuraî 
un jour pour vous recevoir. Je n'ai pas besoin de 
dire qu'on soignera un peu sa mise et son langage, 
quénd on sera admis dans mes salons. 

PuiSy uii peu après, contraint, par la curios^ 
haletante des eamarades, de parler plus clairement, 
il dit le plus simplement x>ossihie qu'on va peut- 
être lui acheter un tableau, et il fait semblant de 
ne voir là qu*ùne bonne chance d'argent. Il feint 
tf être avide. Ne pouvant diminuer la bonne chance, 
il se diminue lui-même, il se calomnie. 

Le soir, en rentrant, il dira qu'il s'est ennuyé, 
<iae.le dîner était mauvais, le grand seigneur 
ridicule. 

Ah! pauvre cher artiste, que ton premier bon^ 
heur te coûte cher i quelle affligeante découverte 
tu fais dans la vie I et l'instinct de la conservation 
t'a appris une triste escrime I Tout ce que je viens 
de dire est pour aniver à ceci : 

-r- Gomment ose- 1- on raconter un succès 
d'amour ? 

Et yà cours un autre danger. Notre époque est 
trop corrompue pour ne pas être austère ; c'est im 
phénomène qui se reproduit à toutes les époques 
analogues. Jamais la morale de papier et les m<!>ra- 
listes de plume n'ont été si horriblement sévèms ; 
Tamour surtout a le privilège d'exciter lem* haine 
officielle. Et combien j'en sais de ces docteurs es 
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bégueuierie qui jettent les hauts cris quand on 
raconte une bonne petite histoire d'amour, en 
grande partie parce que- leurs amours, à eux, ne 
pourraient pas se raconter. 

Soyez donc un peu plus indulgents pour l'amour, 
ei ayez moins d'admiration pour la haine et ses 
effets. Réservez donc vos foudres pour les anlbî- 
tieux, pour les conquérants, pour les avares, dont 
le bonheur fait du malheur d'autrui ne peut exister 
qu'en humiliant, qu'en tuant, qu'en ruinant les 
autres. Et laissez tranquille ce pauvre amour, qui 
seul donne des plaisirs et des bonheurs qu'on 
ne peut goûter sans les faire partager à une autre. 

Nç dégoûtez pas de l'amour les hommes plus 
forts que vous, qui, sans l'amour, vous vaincraient 
et vous battraietit partout. C'est l'amour x[ui leur 
fait préférer les rives des fleuves et l'ombre des 
saules et des tilleuls aux divers champs de bataille 
où leur absence vous fait des victoires faciles. 

Quand la Providence voit naître dans une journée 
un homme supérieur aux autres, elle regard^ un 
moment avant de le lancer au milieu de la foule, 
et elle réfléchit; a-t-elle besoin de diminuer le^ 
nombre des hommes ou d'abattre leur orgueil? 
elle le laisse partir tel qu'il est, comme ello fait , 
naître un brochet dans un étang où il y a trop de 
carpes ; il devient conc[uérant, politique habile et 
ambitieux. Mais si, au moment de la naissance de 
ce seul échantillon, tout est à peu près en équi- 
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libre, elle avise que cet homme trop fort pourrait 
casser ou déranger quelque chose dans l'économie' 
du monde, elle lui dit : — Tu seras amoureux. Et 
alors elle le laisse sans crainte ; l'amour emploiera, 
limitera et annulera sa force. En fait d'amour, 
il n'y a rien de si faible que l'homme fort. Dalilah 
remet Samson au niveau des autres hommes. 
Hercule n'est vaincu que par Déjanire, ramt)ur 
et la jalousie. Sans Dalilah, il n'y aurait plus de 
Philistins, et Dieu sait qu'il y en a encore. Sans 
Déjanire, Hercule l'invincible aurait été immortel, 
continuerait à détruire des monstres. Et où vous 
cacheriez-vous alors, messieurs les moralistes de 
phime? 

Alexandre, Attila, Frédéric le Grand, Charles XH, 
Bonaparte, n'étaient pas amoureux; ils ont fort 
diminué les carpes. 

Sans descendre jusqu'aux demi-dieux, demi- 
brochets, vous voyez tout le monde, vous, moi, les 
premiers, juger très diversement l'amour, selon 
qu'on l'éprouve ou qu'on l'inspire, qu'on le voit 
éprouvé ou inspiré par d'autres. 

— Répondez-moi franchement, Fanny : on dit 
qu'Eugène est amoureux de vous et que, pour 
vous, il ne recule devant aucune excentricité. Il a 
quitté son métier et donné sa démission, lui, un 
des plus brillants officiers de la marine et auquel 
un avenir sans bornes était réservé. Il a refusé une 
riche héritière que sa famille lui voulait faire 
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•épouser, et, si nous passons aux détails, il a payé 
mille écus k votre femme de chambre un petit 
soulier qui a enfermé votre pied pendant une valse 
que vous lui avez accordée l'autre soir, seule 
grâce que vous lui ayez encore feite. Tout le monde 
le trouve fou à lier. Êtes-vous aussi de cet avis ? 

— Eugène fou ! Eugène est amoureux : il rem- 
plit son rôle d'amoureux , il s'acquitte de ses 
devoirs, et voilà tout. On aime ou on n'aime pas. 
Eugène fou I mais c'est le seul homme raisonnable 
de notre société. Ah 1 si vous voulez voir un fou, 
un vrai fou, regardez-vous au miroir, mon cher, si 
toutefois ce qu'on m'avait conté est vrai. 

— Et que vous a-t-on raconté ? 

— On prétend que vous êtes amoureux d'Esther. 

— Je le crains. 

— On assurait l'autre soir, mais je vous ai bien 
défendu, que vous néglige tout pour elle. On allait 
jusqu'à dire que, dernièrement, vous avez refusé 

de dîner chez un ministre parce qu'elle isdlait au 
théâtre, et que vous avez passé votre soirée à la 
regarder de loin... C'est donc vrai? 

— Parfaitement vrai ; seulement ce n'est pas par 
ma volpnté que j'étais si loin d'elle. 

— Quelle faiblesse! quelle folie! Gomment un 
homme peut-il en venir là? Allons* donc, réveâl- 
lez-vous, mon ami; vous êtes la fable et la risée 
du monde. Mettez donc cette femme au pied du 
mur, et ne vous laissez pas abuser par des facax 
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semblants de vertu. Je crois, Dieu me pardonné!, 
que vous êtes timide. 

— A la, bonne heure, Fanny; vous avez répondu 
sans trop de déguisement. Vous avez soulevé la 
liarbe de loup. Oter le masque tout à fait, je ne 
vous le conseille pas pour vous, et je ne vous le 
demande pas pour moi. Le plaisir que nous donne 
Jasociété des femmes ressemble beaucoup au plaisir 
que Ton trouve au bal masqué. 

Eh bien, interrogeons un homme à son tour : 

— Dites-moi, Ariste, est-il vrai que Laure vous 
aime et qu'elle a quitté pour vous un mari jeune 
et beau qui l'adorait, et deux enfants qui avaient 
fait si longtemps son bonheur? 

— C'est vrai; mais que voulez-vous? Qui pour- 
rait résister à l'amour? Les esprits les plus élevés, 
les cœurs les plus nobles en sont plus facilement 
et plus mortellement atteints que les autres. Le 
monde peut blâmer Laure, mais les esprits d'élite, 
les cœurs dignes de l'apprécier seront pour elle. 
Elle s'est élevée par l'amour au-dessus des lois du 
monde. L'amour est surtout excusable qui est in- 
vincible, etc., etc. 

— Du reste, elle a une autre excuse : sa cousine 
Aglaé n'a-t-elle pas aussi un amant, et cet amant 
n'est-il pas votre ami Edouard? , 

— Que me parlez-vous d'Aglaél Mais c'est une 
infamie! tromper son mari; un homme excellent, 
qui a deux fois son âge, et qu'elle avait épousé 
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^ malgré elle, je le veux bien, mais qui a tout fait 
pour elle, qui la vénère comme une idole... Et elle 
le trahit pour un caprice, pour un homme qui 

' l'aura peut-être abandonnée demain. Cet oubli de 
tous les devoirs est une faute sans excuse possible. 
Il faut qu'il y ait des femmes bien dénuées de 
principes, etc., etc. 

Vous voyez comme il est difficile de conter des 
histoires d'amour. 
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En 1840 se trouvait finie la première mi 
Guêpes; là était un écueil, un récif, qu 
loin d'avoir prévu. 

Ijes Guêpes, k leur apparition, avaient et 
dées de cet avertissement : 

1 Le petit livre est le premier de douze 
qui paraîtront successivement, et chaqu 
d'ici à un an. 

» Ils contiendront l'expression franche e 
rable de ma pensée sur les hommes et 
choses, en dehors de toute idée d'ambi 
toute influence de parti. 

» Je parlerai sans colère, parce que, à m^ 
les hommes les plus méchants sont enci 
ridicules que méchants; et que, d'ailleurs 
sûr de leur faire ainsi plus de tort et plus 
grin. 
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» Je n'appartiens à aucun parti, à aucune 
coterie. 

» Je juge les choses à mesure qu'elles arrivent, 
les hommes à mesure qu'ils se manifestent : je 
prends peu de choses au sérieux, parce que, n'ayant 
besoin de personne que de mes amis et ne leur 
demandant que leur amitié, je sens, je vois et je 
juge avec le sang-froid et la gaieté tranquille d'un 
spectateur passablement assis. 

» J'adresse mes petits livres aux amis inconnus 
que je crois avoir dans le monde, aux gens de 
bonne foi, de bon sens et d'esprit; c'est dire que 
j'ai pris mes mesures pour n'avoir besoin que d'un 
très petit nombre de squscripteurs. 

:» Nous rirons ensemble de bien des gens qui 
voudront passer pour sérieux, et nous nous amu- 
serons à mesurer la petitesse des grands hommes 
et des grandes choses. ^ 

Il y a de cela quarante ans; les Guêpes ont subi 
quelques interruptions plus apparentes que réellei^, 
parce qu'elles ont repafu sous différents titres : 
BourdonnemenUy etc. Je crois avoir, depuis qua- 
rante ans, été fidèle à mon programme. 

Quand j'avais voulu publier les GuêpeSyje m'étais 
adressé à un éditeur; le hasard m'avait Tait tomber 
sur un nommé Dutacq, qui se trouvait pour le mo- 
ment en vue. 

C'était lui qui, en collaboration avec M. de Gi- 
rardin, avait eu l'idée de faire un journal à 40 francs 
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par an, au lieu de 60 francs. Ce pHx de 40 francs 
ne couvrait pas les frais; mais ce bon marché de- 
▼aitamener un grand nombre d'abonnés sur chacun 
djesquels on perdrait quelque chose, et c on se 
rattrapait sur la quantité » ; Yoici comment : Ce 
grand nombre d'abonnés et de lecteurs donne- 
rait avec raison une plus grande valeur aux an- 
nonces payées par le commerce et l'industrie ; en 
effets il vaut bien mieux faire annoncer sa mar- 
chandise par un journal qui parle à soixante mille 
personnes qu'à une feuille qui ne s'adresse qu'à 
trois ou quatre mille. Ces annonces, arrivant en 
foule, devaient combler d'abord le déficit et donner 
ensuite des bénéfices ; l'idée était juste et réussit. 

Mais^ à la veille de l'apparition du journal à 
40 francs, les deux associés se brouillèrent, et 
chacun fit son journal. Seulement , comme la 
PressCy qui restait à M. de Girardin, débutait par 
être ministérielle, Dutacq mit le Siècle dans Top- 
position. Si la Presse eût été dans l'opposition, il 
eût fait le Siècle ministériel. 

Dutacq était un joueur, un « tripoteur d'affaires » ; 
le produit d'une bonne affaire était mangé par 
deux mauvaises; il ne tarda pas à gâcher l'excel- 
leiite position qui lui donnait le Siècle, 
> Nos arrangements pour les Chièpes étaient sim- 
ples; je fournissais le manuscrit, lui le papier et 
l'impression, et nous partagions la recette. Cette 
recette fut'assez considérable pour l'époque. 
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J'avais eu, pendant toute l'année, beaucoup de 
peine à obtenir ma part; la multiplicité des affaires 
entreprises par Dutacq l'obligeait à racler le fond 
de toutes ses caisses. J'avais plus de peine encore j 
à savoir quelle était cette part; on me chicanait 
les moyens de contrôle, et je me rebutais facile- 
ment de tentatives ennuyeuses ; seulement notre 
traité n'était fait que pour un an, et j'annonçai à 
Dutacq que je ne le renouvellerais pas. U ne dit 
rien ; mais, à l'apparition du dernier numéro de 
l'année, il me fit un procès. j 

Rien ne semblait plus clair que nos conventions; 
le traité est fait pour un an : o M. Karr fournira 
le manuscrit de douze numéros, un par mois; \ 
M. Dutacq, le papier et l'impression de ces douze 
numéros, un par mois. » 

J'avais écrit, il avait imprimé et vendu douze nu- i 
méros, un par mois, pendant un an ; c'était donc .. 
fini. Dutacq revendiqua la propriété du titre : Les ^ 
Guêpes. Le procès paraissait absurde et l'était, et 
Dutacq l'avouait. « Je perdrai, disait-il, le procès, 
mais vous perdrez votre affaire. J'imaginerai tant \ 
de délais et de longueurs, que vous ne pourrez pas 
d'ici à plusieurs mois commencer votre seconde 
année. » En effet, le procès arrivant devant le tri- 
bunal, il demandait des remises, élevait des inci- 
dents; il avait été clerc d'avoué et avait étudié 
l'escrime de la procédure. 

Le tribunal ajournait sa décision ; mais les juges, 
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consultés, m'avertissaient que, « le titre des Guê- 
pes » étant en litige, il m'était interdit de m'en 
servir jusqu'à Jugement définitif; car Dutacq ne 
cachait pas que, son procès perdu en première in- 
stance, il épuiserait tous les degrés de juridiction. 

J'imaginai ceci, qui eut un certain succès : je fis 
paraître le second volume de la seconde année 
sans titre, avec mon nom; j'annonçai, dans quel- 
ques lignes de préface, que, le titre des Guêpes 
m'étant contesté, je ne donnais pas à mes petits 
livres le titre de Guêpes; puis, au lieu de séparer 
mes sujets et mes alinéas par de petites Guêpes, 
je fis dépecer la guêpe et la remplacer par une 
tête, par une aile, par une patte, par un abdomen 
avec son aiguillon, etc. 

Dans l'intervalle du premier au second volume, , 
un ami qui intervint me persuada de faire un 
sacrifice pour ne plus être tracassé; je voulais 
quitter définitivement Paris, et je dus donner une 
certaine somme d'argent à Dutacq pour rentrer en 
possession de ce qui m'appartenait, mais ne me 
«erait revenu que plus tard en me donnant et des 
soucis et de la colère. 

J'avais besoin d'un commis pour continuer 
l'affaire. Je pris un nommé H***, qui avait été chargé 
chez Dutacq, qui n'en avait plus besoin, de la « fa- 
brication » et de la vente des Guêpes. 

J'avais vu, pendant un an, ce H*** au moins une 
fois, par semaine; il était poli, obligeant, obséquieux 
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môme; cependant il me déplaisait : je i'arais ce 
qu'on appelle vulgairement c pris en gnppe ». Je 
suis naturellement sujet à des instincts tyrannie 
queSy violents, presque féminins. 

Il est des gens que je tutoierais à îa première 
vue, d'autres cpii m^inspirent aussi subitement une 
profonde antipathie. Mon amour de la vérité, de la 
justice, m'a fait longtemps lutter contre ces in^ 
stincts; je m'en suis toujours repenti. 

£n examinant les gens qui m'inspiraient de 
réloîgnement, sans autre ôause que celle-ci, qu'ils 
étaient eux et que j'étais moi, jeme disais : — Voyons, 
ces gens ne sont pas mauvais. Mais je découv^rais 
plus tard que, s'ils n'étaient pas mauvais absolu^ 
ment, ils l'étaient relativement à moi, quelquefois v 
même par un défetut venant dé moi ; mais enfin le 
plus sûr était de les éviter. 

H*** portait des gilets bleu de ciel et des cra- 
vates écarlates ; c'était laid, c'était bruyant, c'était 
choquant; mais je ne lui savais aucun autre défaut, 
et ça ne suffisait réellement pas pour justifier 
l'antipathie qu'il m'inspirait. Je voulus me punir 
de ce sentiment qui me paraissait injuste et sau- 
vage à l'égard de H*** et me donner une leçon à 
moi-même; cette lutte vertueuse contre moi fût, 
en très grande pai'tie, ce qui me décida à prendre 
pour commis H***, qui se trouvait sur le pavé, et à 
lui confier la fabrication, l'administration et la 
vente de ma brochure. 
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£h bien^ c'était rinstînct qui avait raison; mon 
faomme me fit les plus mauvais tours ; il se chargea, 
^itre autres, en cachette, de fabriquer, d'administrer 
et de vendre dans mon magasin même une des imi- 
tations faites en concurrence des Guêpes, d'adresser 
cette brochure à mes abonnés, à mes correspon- 
dants ; enfin, un jour, après quelque autre incartade, 
je dus le renvoyer assez brusquement; il s'emporta, 
tira un couteau de sa poche et s'avança sur moi. Je 
fus obligé de le jeter du haut en bas d'un escalier. 
Cette épreuve et quelques autres m'ont amené à con- 
sulter mes instincts avec confiance et à leur obéir. 

Un des mauvais tours qu'il me joua fut celui^^i : 
Il y avait un an et demi que je publiais mes petits 
volumes, lorsqu'un matin on me fit savoir qu'on 
allait exiger que les Guêpes fussent timbrées. 
M. Human, ministre des finances, venait, le 7 dé- 
<îembre 1840, de présenter à la Chambre la carte 
à payer des folies de M. Thiers; de cette commu- 
nication, il résultait G[ue les dépenses privées, pour 
1841, excéderaient les recettes ordinaires de huit 
cent trente-neuf millions. 

On se mit à faire flèche de tout bois pour com- 
bler ce déficit, et les Guêpes se trouvaient une des 
brindilles d'un des foyers. 

— Quel bonheur, m'écriai-je à ce sujet I que j'aie 
eu, il y a un an et demi, l'idée de faire paraître les 
€Mpes; voyez un peu ce que, sans cette idée, allait 
devenir le gouvernement I 
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Je consultai les légistes; l'issue d!un procès était 
douteuse; je me résignai; mais je demandai qu'on 
imaginât pour de petits volumes, qui alors s'im- 
primaient avec un grand soin, sur du très beau 
papier, quelque autre chose que ce gros, épais et 
sale timbre noir. 

— Le timbre, disais-je, apposé sur les journaux, 
n'a pour but que de marquer les exemplaires qui 
ont payé l'impôt, pour ne pas le leur demander 
deux fois, et ne pas oublier surtout de le demander 
aux autres î Tant qu'il ne s'est agi que des journaux 
imprimés sur papier vulgaire et ne devant vivre 
que quelques jours, cela allait à peu près; mais 
puisqu'on voulait timbrer les brochures et les 
livres imprimés avec luxe, et ayant la prétention 
de figurer dans les bibliothèques^ il faut faire un 
timbre qui ne soit pas une grosse tache. 

Ma demande fut repoussée. 

Or la loi était précise; le timbre devait être 
appliqué à l'angle gauche supérieur du papier; les 
employés n'y faisaient guère d'attention, mais 
j'exigeai qu'on se conformât à cette prescription; 
et, ayant commandé un papier spécial, je fis tomber 
le timbre au milieu d'une de mes pages; je laissai 
cette page en blanc, en écrivant sous le timbre : 

Page salie par le fisc, 

et je passai à la page suivante, et toujours ainsi h 
chaque numéro. L'excellent Louis, qui était alors 
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